不少人都抱持著一個夢想：找一個對的人談戀愛，順利脫單並互相結為伴侶，甚至結婚生子，擺脫孤單終老，過一個幸福快樂的日子，人生至此無憾。這種「王子和公主從此就過著幸福快樂的日子」並不完全正確，因為源自於愛情而來的兩人關係，並不是一成不變，往往會有品質上的變化，尤其經歷愛情長跑之後，並不是累積愛情的厚度，反倒是加深可能的裂痕。

就我認為，在我們感受愛情，沉浸於其中時，如果悉心觀察，也可見到愛情中的生成、發展與退隱，我稱之為「愛情生命史」。這裏談到的愛情，專指一般人認知到的浪漫愛（romantic love）。在浪漫愛中，我們心情振動、對伴侶愛影琢磨，且常常陷入在愛情回味中，甚至以生死相許，為的就是兩人要「在一起」。但是當全世界都同意兩個人在一起時，沒有了外在阻礙，兩個人終於兩眼相對、四目相交，雙方互相認定「對方就是那個人」時，一段愛情就此踏入平穩的階段，也開始兩人真正相處的磨合。

平穩的愛情會是走什麼樣的路徑呢？有沒有一個發展趨勢可循呢？在愛情研究中，我們發現剛開始兩人相互認定在一起後，通常是美滿幸福快樂的時光，就好像兩個不同的圓慢慢開始交疊、相互滲透，這種交疊與滲透，不只是生理上的，也包含心理上的，講白一點，兩人在一起時，身體空間愈來愈近，身體觸摸感受的面積越來越大，從牽手到做愛，然後以擁抱做為典型性愛的表示。

在這裏叉開來說一下，就我的觀察中，男女這方面所持看法至為不同：男性偏向以身體接觸的多少做為愛情進展的程度，比如在我那時代，流傳一壘二壘三壘全壘打之說（不知道現在還有沒有？），分別代表和對方的愛情進展到接吻、身體上半身撫觸、身體下半身撫觸及上床做愛，這種身體領域的地圖尤為男性所注意。男生聚會時，常吵著要聽愛情故事現在已打到了幾壘？然後會「哇～」一聲地表示羨慕又佩服。

而在女性族群中，似乎沒有把身體接觸量的多寡特別劃入愛情進程的重點，反倒是心理層面的交疊滲透，比較是重點，那麼心理上的交疊滲透是什麼呢？是某種互相傾訴，心理學稱之為「自我揭露」（self-disclosure）的心理過程：互相向對方敍說包括個人歷史性資料的（如家中有誰、在哪長大

等。），以至於生活大小事的個人遭遇、想法及感受，哪怕是雞毛蒜皮的事，都一股腦兒地向對方傾訴，而對方通常也熱烈地接話回應著，傾訴的人會頓時感覺到全世界最瞭解自己的人莫過於對方了，這就是暫時性的心理融合，兩人一體的美妙滋味，我認為在女性族群比較是以此面向做為愛情進程的重點。

當生理及心理開始交疊滲透，就是在建構兩人間的交集，讓它越來越大，就好像股票天天持續上漲，每個人都笑呵呵，互相愛上的美好莫過於此；這又類似於月亮由虧轉盈，給人一種邁入圓滿向上之感，在這個向上的過程中，感受到是幸福美妙的。

如果這時候有伴侶發生意外離世或分離，這段戀情將會凍結在美好的時刻，令人懷念不己，這就是許多我們稱之為偉大或經典的愛情故事或電影的脈絡，它們的結局通常不是分開就是死了，此時卻是凍結了愛情的美好時刻，令人糾心不已或不勝唏噓。

但是我們一般的戀情因為伴侶沒有意外往生或分開，所以我們往往越過了「偉大」愛情發生的時刻，所以並不是一般的愛情不偉大，而是沒發生意外。而當月亮逐漸由虧轉盈的時候，終有一天會到滿月，最圓滿的時候，也就是說你和伴侶會走到最感幸福的時刻，在那時幾乎是兩人合為一體、你儂我儂的感覺，是兩人融合在一起的最高點。這時候，常常有人會出現焦慮，幻想著對方或自己如果遭遇不幸離世該如何？也因此懷疑自己會出現這種幻想，是否心理有病？明明就很幸福，但卻幻想著災難發生在兩人之間？其實這是正常的現象，因為許多人在幸福之中不敢相信自己置身

當月亮盈滿之時，時間如果不停止，勢必走向缺處。就好像第一次和伴侶牽手是臉紅心跳意難忘，但後來和伴侶的牽手是理所當然的稀鬆平常。在感情由虧轉盈時，每一次的約會都在墊高相處基準線的高度，並因此累積犯錯的機率。比如兩人在一起時，男生走在前面，女生於是抱怨到：你今天為什麼獨自走在前面，怎麼不像平常一樣跟我並肩，牽我的手和我說話，慢慢走？男：蛤，抱歉，我正在想一些重要的事。女：這些事難道有比我重要嗎？男：  。

於是當兩人相互熟悉以後，感情在圓缺輪替幾轉之後，許多事都沈默到兩人的關係背景之中，伴侶開始轉化為一種「家人」角色的身分。我們對伴侶已經很熟悉了，容易變得不經意，容易不把對方視為關注的對象，但是生活中的許多事項實際上已經密密麻麻地牽扯在一起，比如有共同的朋友及社交圈；生活的各種習慣之磨合；  等。