作者 tecofilmlove (teco+film+love)
標題 [影評] 《由島至島》台灣人的戰爭責任又是什麼?
時間 Sat Nov 16 09:47:31 2024


釀影評|《由島至島》:戰爭是什麼?台灣人的戰爭責任又是什麼?

https://vocus.cc/article/6735a780fd89780001dc5b9d  何欣潔
釀影評|《由島至島》:戰爭是什麼?台灣人的戰爭責任又是什麼? | 釀電影,啜一口電影的美好。
[圖]
《由島至島》對台灣人而言,就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯基小說。在罪與罰之間,人可以有千般無奈與身不由己的因果,然而人在其中做出每一個決定時,又確實存在著選擇空間,並不完全是無路可退,因此總是存在著道德評判,與期待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是,和平時期的人更如是。 釀電影, 釀 ...

 


我出生於八〇年代,是一個祖先早在 1949 年前,便已居於澎湖的台灣人。

當我說出這句話時,意味著我的祖父母這一輩人,是出生於日治時代晚期,青少年時經歷
過太平洋戰爭,於戰後度過餘生時光,如今漸漸走入歷史的一群人。

小時候,不知聽了誰說「阿公在日本時代曾經報名去從軍」;又據說,後來沒有成功
上戰場的原因,是因為他體檢未過被「退貨」。軍隊不願意收這營養不良的澎湖人擔任
天皇的士兵,這才有了後來的家族與我。

我問過他,阿公,這是真的嗎?你曾經在日本時代報名從軍?

可惜,他當時已經有初期的阿茲海默症狀,只答非所問地回我道,「戰爭很可怕,我們
不要再戰爭,我希望永遠都保持和平。」

如果我阿公順利從軍,應當也有很高的機率被派往南洋戰場。命運會送他去參與日軍
在新加坡與馬來西亞的大屠殺嗎?他也會以母語與當地的華人攀談、取得情報,好讓
日軍順利屠村嗎?


他會犯下那些,如今我甚至不願意以文字再次複述──那怕只是假設──也極其不願
他的名字與之連動的罪行嗎?


我必須承認,在看《由島至島》(From Island to Island,2024)之前,我與片中許許
多多的受訪者一樣,不知道日軍曾經在馬來半島(今分屬新加坡與馬來西亞)施行大規模
、無差別的平民屠殺。


就像片中平實卻堅定的追問:為什麼廣島人對原爆的記憶知之甚詳,廣島地區甚至有
多座猶太人遭納粹屠殺的紀念館,卻沒有任何一座博物館,告訴他們廣島子弟所組成的
軍隊,曾經在馬來西亞雙溪鐳(Sungai Rail)施行屠村行為,造成 368 名男女老少平民
死亡?

看完《由島至島》後,我回想起這段對話,腦中不可抑制地浮起一個念頭:我彷彿意外地
走進了亞洲版的安妮之家,但發現自己(祖先)所站的位置,竟是如此地接近劊子手。

導演廖克發以宏大卻節理分明的敘事結構,為我們說了一個很不一樣的台灣二戰故事。
關於台籍日本兵的身影,我們自《綠的海平線》(Shonenko,2006)等作品中,曾經窺見
一二;關於台籍日本兵在南洋戰俘營的角色,今年在《聽海湧》(Three Tears in
Borneo,2024)上映後,許多觀眾也已有基本輪廓概念。

然而,由不同視角全面切入,跨越台星馬日多國的紮實訪談、拍攝所構成的《由島至島》
,毫無疑問地將這份關於戰爭的考卷做得更加完整。


堅信自己在戰爭時身不由己的台籍日本兵、自歷史中現身控訴的屠殺倖存者、與日軍合作
而被視為「漢奸」的馬來西亞華人後代、因馬來人身分而不被波及的屠殺目擊者、領導屠
村任務的少尉後代、年年帶著學生返回村子掃墓致意的日本教授,甚至還有廣島當地猶太
人屠殺紀念館的館長......


甚至,在台灣人心目中,以特別優秀的成績擔任帝國大學醫學教授的杜聰明,也被平實地
問了一個至關緊要的問題:對於日軍 731 部隊在新加坡設立實驗室,培養跳蚤作為黑死
病生化武器,作為全台頂尖醫學菁英的杜聰明知情嗎?


片中,杜醫師的兒子給出了快速而篤定的回答。然而,在其他的故事線中,我們也可以
看見,許多父祖輩經歷了戰爭的後代,對於先人當年的角色,並不完全了解。

他們或許會看見祖父缺席、死亡造成祖母痛苦,也願意在日常生活中捐血行善,盼能
贖愆祖先的罪孽。然而,當史料揭示更多祖父當年在戰爭中的選擇與行動時,他們依舊
短暫沉默了數秒。先人的血脈無可切割,他或將以更多的捐血行動來撫平心中的不安
與罪惡感,這以文明的方式「血償」歷史債務的故事,令人十足震撼。

若當年尚未出生的孩子,都會為了祖父的罪而思索、行動,那麼,近年來致力尋找自身
歷史、建立新主體的台灣人,毫無疑問地,也該坦然地接受自身在二戰期間的角色,
是複雜而多面向的。


如果說《聽海湧》的史觀像基礎版的少年小說,讓我們初步認識歷史、看見台灣人角色的
微妙與無奈;《由島至島》對台灣人而言,就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯
基小說。在罪與罰之間,人可以有千般無奈與身不由己的因果,然而人在其中做出每一個
決定時,又確實存在著選擇空間,並不完全是無路可退,因此總是存在著道德評判,與期
待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是,和平時期的人更如是。


正如片中對廣島人的提醒:或許想像自己是受害者,會是比較容易的狀態,但人們在戰爭
中的角色,往往同時有受害者與加害者兩種面向。如何在這兩種狀態中取得平衡,才是
面對戰爭的唯一方法。無論那是一場已經過去的、現正發生的,或者未來可能會來臨
的戰爭。


但,正是在這部對台灣人的二戰責任「不留情面」(卻也始終保持正色,而沒有絲毫揶揄
嘲諷)的作品裡,我感受到了導演對台灣厚實的勇氣與深刻的愛意。畢竟,全片的開端,
安排了導演兒子對他的提問:


「有一天,我兒子問我,臺灣士兵被派到了東南亞戰場,東南亞,那不就是我們來自
的地方嗎?臺灣士兵,是在那裡看見了什麼?或做了什麼嗎?讓他們今天變成了沉默的人
?」

來自馬來西亞的男子,與台灣女性結為夫婦,以父親的身分,在台灣接受兒子的提問,
展開了這卷由島至島的繁複航行。來回往返各個不同的島嶼之間,決意「以思考創造新的
記憶」,是《由島至島》為台灣歷史,乃至於人類戰爭史記創造的新地平線。毫無疑問,
如果有人問我,則《由島至島》是我心目中、台灣人必看的紀錄片之一。





--
※ 文章代碼(AID): #1dD_cr5k (movie)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1731721653.A.16E.html
※ 編輯: tecofilmlove (219.71.217.171 臺灣), 11/16/2024 09:47:51
fox8725: 從來沒有看過這樣角度的作品,那裡可以看到這部記錄片呢?1F 11/16 11:46
yakummi: 未看先猜又會有戰政治的被桶了3F 11/16 11:56
toulio81: 阿茲海默症的典型症狀是記憶出問題,如果或說出戰爭好可怕,不要戰爭,那報名從軍是假的機率比較高,如果他很興奮的說出什麼從軍光榮之類的,則反之謊言通常需要腦袋良好比較容易說出來4F 11/16 12:58
godhead: 好喔 你去看就好 我不用8F 11/16 13:56
tryit0902: 「台籍日本兵」其實是個簡化的通稱
在日本軍隊中服役過的都可以算
但實際上的職位差異非常大
通譯數量不多  實際上到海外當「兵」的也很少
多數是在菲律賓跟印尼負責雜務的軍屬9F 11/16 14:02
idpyyu7582: 一樓可以搜尋同名粉專 之前有巡迴放映 現在不確定還有沒有14F 11/16 14:10
sophia810413: 台灣人其實從來沒有團結抵禦過外敵 現在文獻傾向聚焦在台灣人在替他跟我打仗的濫觴和檢討16F 11/16 14:16
jidytri815: 9樓講的紀錄片裡也有呈現18F 11/16 14:18
neiger: 片子很長,快5小時。19F 11/16 14:31
Nemophila: 以前的外敵都變成國民的組成啊 跟美國的差別的是哪邊人比較多20F 11/16 17:51

--
作者 tecofilmlove 的最新發文:
點此顯示更多發文記錄