---

原文：
http://goo.gl/f79txP

翻完了，看得好難過......
內有很多很多很多洋蔥。
鮮美的。

==============================================================================

童年的記憶是很有趣的。
我並沒有我的五歲生日，或第一天去上學的記憶。
但是我卻將我的狗死掉的那天記得很清楚。
已經過了十二年了，而這仍舊是我童年最清晰的記憶。
我的妹妹愛雪莉和我是很典型的雙胞胎。
總是一起盤算著壞主意，然後一起遭殃。
在我的狗死掉那天，我們在我們養的貓（彭戈和布魯）身上畫上顏色。
雖然我媽媽想把我們分開來處罰，我在樓梯上，愛雪莉在餐廳裡，
但我們還是互相做鬼臉然後嬉笑著。
就當媽媽要罵我們時，門鈴響了。

我媽用那種「你們最好一動都不准動」的眼神掃射了我們，然後就去應門。
站在門廊上的是個穿著紅色運動服、又瘦又高的金髮男子。
我記得他那雙游移不定、充滿淚水的眼睛。
他馬上引起我和愛雪莉的注意。

我們注意到他像是抱著一袋麵粉一樣，把我們的狗洛基夾在腋下。
愛雪莉輕聲叫著洛基，但狗狗一動也不動。
男人開始低聲跟我媽媽講話。
我媽媽捂住嘴，然後我聽見他說：「你介意我用下你的水管嗎？」

我媽把我們趕進我們樓上的房間，
當男人在我家屋前洗他車的擋泥板時，我們剛好看向了窗外。
這是我們第一次嚐到死亡的滋味。
那時候我們才六歲。

我爸媽選擇把這件事情當作一次令人難過、關於死亡的機會教育，
我們在後院裡幫洛基辦了一場葬禮。
愛雪莉和我在讀葬禮前夜我們寫的詩時哭了。

我爸爸把小小的白色木頭十字架釘進地上寫有洛基名字的支架時，
媽媽抱著我們兩個。
這次連我哥哥艾瑞克都在，這很難得，
因為他幾乎都在隔壁和鄰居小孩玩電動和抽一些臭呼呼的東西。

這是在那件事情發生的兩個月前。

我記得第二清楚的是愛雪莉失蹤的那天晚上。

我爸媽幫艾瑞克辦了個餞行派對，因為他要去日本當交換學生一學期。
愛雪莉和我求我爸媽可以辦個在泳池邊的派對，
在苦苦糾纏他們之後，他們終於答應了。
其實我們三個月前才用過泳池，那是我們的洗禮儀式。

但很奇怪，關於那天晚上的事情，我的記憶很稀薄很片段。
我爸爸喝醉了，我媽媽帶大家去看我家剛翻新好的地方，也不管他們想不想看。
我哥哥和他的朋友在客廳打電動。

天色變暗了，我媽媽叫我們去吃晚餐。
我們倆跳出泳池，在我爸向我們大吼之前在邊邊上亂跑。
「瑞秋！愛雪莉！不准跑，不然你們晚上就得待在裡面！」

我媽媽給我們漢堡，大家看到我們一對的浴袍後都稱讚的叫著。
我們一直都是一對。
我們坐在泳池邊的平台上吃東西。
然後，我們又回到水裡玩扮演美人魚公主的遊戲。

接下來我媽叫我們該上床睡覺了。
我們假哭然後求她讓我們多玩一下下。
這次她沒有妥協。
我們踩著重重的腳步上樓，進去浴室把我們的泳衣脫掉。
我記得我們那天交換床睡，我們也交換了睡衣，想要在早上對媽媽開開玩笑。
我們最喜歡開這個玩笑，而且媽媽活該，誰叫她在我們還不累時就早早叫我們去睡。
但最後，我們還是很快就睡著了。

隔天早上，我自己一個人醒過來。
我不記得穿衣服或吃早餐的時候。
我記得的是我好像花了好久的時間一直在房子裡找愛雪莉。
家裡翻新的地方有很多新的地方可以躲，所以我花了點時間才把它們通通找過一遍。

最後我決定去問我媽媽愛雪莉在哪裡，我媽媽問了我爸爸，
而我爸爸才剛載艾瑞克去機場。

「保羅，拜託你告訴我你載艾瑞克去機場時把愛雪莉也帶去了？！」

「沒有啊，怎樣？」我爸爸的臉瞬間慘白了起來。

「老天啊。保羅。我們到處都找過了，就是找不到她。」

我爸爸在各個房間中找著，也找了我剛剛找過的地方。
當他回來時，他哭了。

「黛安，現在快點打電話給警察。」
那天起，我媽仿佛變了個人。
她再也不笑也不哭了。

我依然笑，依然哭。

但沒有像洛基死掉時哭得那麼慘，我對此感到很糟也很困惑。

我記得有個高大的警察跟我說話，問我我記得什麼？有沒有在半夜聽到什麼聲音？
他甚至問我喜歡還是不喜歡有雙胞胎妹妹這件事情。
這個問題讓我好幾年來都很迷惘。

過了一周，還是找不到愛雪莉。
我在房間裡獨自睡著，從這一床睡到那一床，
有些夜晚，我會假裝不見的是瑞秋，而我是愛雪莉。

一大群帶著搜救犬的人們進了我家後面的樹林。
記者每天都在外面停車守著夜。
我爸媽不讓我看電視。
警察翻遍了我房間和房子裡其他的地方。
我以為他們在找愛雪莉有沒有留下再見的訊息。
我以為愛雪莉自己跑掉了。
我對她好生氣。
幾個月過去了，我變得很孤單。
本來我生日的時候很興奮。
但我媽那天從早哭到晚，所以爸爸帶我出去吃披薩。
但整個過程中他都很安靜。
我哥在日本愛上了那邊的女生，然後決定要留在日本。
因為他已經十八歲了，所以我爸阻止不了他。
我媽很想他也很想愛雪莉，成天酗酒睡覺。
我爸試著陪在我身邊支持我，但是我認為他也以自己的方式在煎熬著。
我問他為什麼不幫愛雪莉辦葬禮時，他用較好的石材取代了洛基的木頭十字架。
我認為他覺得我需要一個可以哀悼的地方。
我們都需要。

有天他帶著一隻新的狗回來，我幫他取名叫調皮男孩。
牠試著要跟洛基一樣，但沒有狗「可以」變成洛基。
最後牠跑掉了。
沒有人去找牠。

愛雪莉失蹤後過了幾個月，我爸把泳池填平了。
我記著我坐在我的房間裡（它感覺像個又大又冷的洞穴一般）看著他們排掉泳池裡的水。
花了兩天，他們才用土把泳池填平。
泳池是我人生中最後一樣讓我感到快樂的東西。
我爸把它弄走了。
他把我哥也弄走了。
我爸一直把東西弄走。

有天下午，我隨意轉著電視頻道。
當我突然在電視上看到自己的臉時，遙控器從我手裡掉了下來。
這是一個叫做「未解開的謎團」的電視節目。
我媽走進來，看到我正在看的東西。
我好怕我是不是要遭殃了，但她只是面無表情的看著我，然後馬上走了出去。
我把電視關掉。

我爸媽開始在他們以為我聽不到的時候對彼此大吼大叫。
他們的婚姻變色了。
有好多人打來說他們在某處看到了愛雪莉。
但他們其實看到的是我。
當這情況發生的時候（很常發生），我媽會用控訴的眼神看著我，
像是我燃起了她的希望卻又同時潑了桶冷水一樣。
每次看錯的電話，都仿佛在某種層面上稍微扼殺了她。

差不多那個時候，我發現為什麼沒有人喜歡我了。
我就像是個幽靈，像是我妹妹的複製品。
跟隨在她神秘失蹤事件背後的蒼白陰影。
我爸媽很少看我。
我知道他們以為我沒發現，可是其實我發現了。

我們最後還是辦了愛雪莉的葬禮，但我不是很記得了。

我還記得他們最近的一場爭吵，他們到現在還是看起來並不在意我聽見了這場爭吵。

「我弟不會傷害我的小孩。老天，你到底怎麼了，黛安？
你不能就這樣隨便指責別人犯下像是綁架的重罪啊！」

「她已經不是被綁架的狀態了，保羅，對吧？」她大吵，
「她死掉了！我開始覺得你一定早就知道了。」

「你怎麼敢對我說這些話。我愛愛雪莉。我愛我們的孩子們！」

「對啊，我知道你非常愛愛雪莉。你有多愛她，保羅？
我是不是該把瑞秋也從你身邊帶走？」

他打了她。

這幕烙印在我的記憶裡，就像被打的人是我一樣。
我不懂我媽說了什麼。
淚水滑過我的臉頰。
笨愛雪莉。
為什麼她不乖乖待在床上？
為什麼她要到處亂跑？
她去了哪裡？
為什麼她要對我們家做這種事情？

我的思緒被隔壁房間的囁語聲打斷了。

「你在泳池裡填了什麼，保羅？」

我跑出去。
我不明白那個問題背後的意義。
我不想明白。

過了好幾年。
我媽媽遇見了一個叫做鮑比的新男人，離開了家裡。
我爸和我建立起緊張而安靜的家庭生活。
我盡量避開他。
我花更多時間去朋友家，他花更多時間在的書房裡。
接下來這個夏天，我爸在被填起來的泳池邊蓋了新的平台。
他從來沒有為泳池買過新設備。

當我十三歲時，我發現我媽跑去跟我爸的弟弟克里夫叔叔住在一起。
我討厭去他們家。
克里夫有個露天游泳池，而且一直想叫我跟他一起游泳。
他還幫我買了游泳衣，是那種讓我看了很不舒服的比基尼。
每次我去找他們的時候，他們都在上床。

但我從來沒有跟克里夫叔叔一起游泳，
很快地，他們再也不邀請我去他們那裡了。
我爸現在每天晚上都把自己關在屋子後端的書房裡，他現在把那裡當作房間。
他把書房鎖起來，從來不讓我進去。

我十八歲時搬了出去。
我離開的那天，我爸抱了我。
那是在跟我減少接觸的七年內，他第一次好好的看著我。
他輕聲對我說他很愛我，
然後轉身走回書房裡面，關起門，鎖上。
我離開了。

三個禮拜後，有個警察來到我住的公寓。
他請我坐下，然後跟我說我爸爸被發現過世了。

那天晚上我回到家裡。
我爸在書房裡坐在書桌前自殺了。
我終於能見到房裡的樣子，屍體被移走了，但血跡還在。

我環顧四週。
書房基本上是空的。
有一張桌子、一張椅子、七張照片、一本筆記本和一幅畫。
桌子放在房間中間，面向可以看到後院的窗戶。
照片裡的人是我和愛雪莉。
那幅畫是愛雪莉失蹤前不久畫的全家福。
筆記本除了最後一頁之外都是空白的。

它寫著：2002年8月16日晚上發生的事情。

但之後什麼也沒寫。

椅子上全是血，但我沒什麼感覺，所以依然坐了下來。
所以，那真的是他。
那囁語說的是真的。
一直以來都是他。
我們的爸爸。

「你到底做了什麼？」我輕聲說。

我看出窗外，驚訝地發現在洛基的墳上蓋了一座離書房很近的墓碑。

「小姐？小姐，我知道這對你來說很煎熬。
但我、我想讓你知道因著這本筆記本上寫的東西，我們有足夠理由去挖掘後院。」

我看向站在我隔壁的警探。
我知道他試著輕聲走過來。
我對他點點頭。

「為了尊重您，」他繼續說，「我還是想先徵求您的同意。」

我回頭望向後院。我看著我爸花了一整個夏天蓋好而從未用過的、空空如也的平板。
下面埋了什麼？
我站起來，直視警探的雙眼。

「挖吧。」

我以為我知道他們這時候會找到什麼。
我以為我媽也早就知道了。
但我們兩個都錯了。

挖掘的工程花了六天。
首先，他們得先拆掉平台。
那個星期我都待在家裡，在我以前的房間從窗戶看著他們動工。
我再也不覺得這房間很大了。
它讓我覺得又小又擁擠。

我很快地幫我爸辦了火葬的手續，
我把骨灰撒在405號公路，我把骨灰甕也扔在那邊。
第一具屍體在某個星期四晚間11:29找到了。
我被叫聲吵醒，迅速地穿上衣服。
我跑下階梯，出門然後走到後院的投光燈下。
我跑到鑑識人員聚集的土堆旁。
我抱著自己，然後從他們肩膀上望過去。

「那不是我妹妹。」

「她在這裡幹嘛？」不知道是誰說了這句話。

「那不是愛雪莉。」我試著再說一次，接著有人抓住了我的手。

「那是誰？那不是我妹妹！那是誰？」我開始大叫。
我知道我變得很歇斯底里，但我無法抑制自己的尖叫。

他們從屍體邊把我拖走。
那天晚上剩下的時間我都包著毯子坐在房子旁邊。
那是誰？
那不是愛雪莉。
愛雪莉就是我，而那不是我。
那些骨頭太大了。
它們太長了。
那不是愛雪莉。
那是誰？

傍晚的時候，終於有人來跟我說話。

「瑞秋......」

「那是誰？」我問了他第一百次這句話。

「瑞秋，我們現在無法確定那是誰，
但是有強力證據顯示那具屍體有可能，
嗯，那有可能是......你的哥哥。」

「不對，」我一口斷定，搖搖頭。
「艾瑞克在日本，他結婚了，今年三十歲。」

「那麼，你有他的地址嗎？或者電話號碼？」

「沒有......我的意思是......艾瑞克沒有跟任何人聯絡了。」

「好的，法醫會把屍體帶走，所以我們很快就會知道了。請再等一下。」

再等一下。
多麼荒唐的一句話。
這是我過去的人生崩壞、化成灰塵後我得用來支撐自己的一句爛話。

誰在泳池裡？
這個問題我想了好幾天。
那不可能是艾瑞克，不可能。
這是我瞭解的。
除非艾瑞克有從日本回來。
但如果他有回來我會知道呀，不是嗎？
為什麼他不來看我？

幾天後，我知道了。
艾瑞克沒有從日本回來，因為艾瑞克從來沒去過日本。
他的屍體分解了，但是他脖子上那條寫著「好運」的廉價塑膠串珠項鍊沒有分解。
警察推斷出他在派對那個晚上死了。

我再也搞不懂了。
我的思緒拒絕接受他們的發現。
我開始崩潰了。

他們找到另一具屍體時我不在那裡。
那是洛基的屍體。
當我走進家裡時，他們把放在證物盒裡的骨頭交給我。
那是他們所有的東西。

我看看盒子和盒子裡髒兮兮的骨頭，然後我便知道愛雪莉在哪裡了。
我知道為什麼我爸把他辦公的地方改了。
我知道為什麼他要把洛基廉價的木製墓石，
換成一個沈重、亮晶晶的白色大理石墓石。
我知道為什麼他要用「我所愛的聲音依然存在」來形容它。
我知道為什麼上面的日期跟洛基的忌日不同了。
愛雪莉小小的屍體被妥善地保存著。
當我看見她究竟多麼的小的時候，我開始發抖。
我從來不記得自己曾經這麼小過。
他在埋愛雪莉時很細心。
她在一個我從沒看過的白色袋子裡，那個袋子是一種我從沒聽過的種類。
它有效地讓她變成木乃伊。
她穿著一襲洋裝仰躺著，雙手交疊，雙眼緊閉。
看起來安祥又美麗。

我看著他們溫柔地將她放在一塊金屬板上。
我看著他們將她裝進另一個袋子裡，拉上拉鍊。
我看著他們把她裝進貨車裡。
我看著他們把她帶走。
我坐在墓石旁邊。
這是她過去十二年來長眠的所在。
我透過窗戶，看見我爸的書桌和椅子。
我整個晚上都坐在那邊。
有人給我茶水。
但我只是瞪著地上空空的洞窟。
我既疑惑又生氣又迷惘。

挖掘的團隊隔天早上離開了。
負責艾雪莉案子的警探（一個叫貝勒的男人）在差不多傍晚時打電話給我。
因為愛雪莉屍體的狀態，他們可以從她身上取得一些證物。
他們正在等它跑完實驗室的程序。
我問他是哪種證物。
他不告訴我。

我拿到正式報告那天，是我另一個永遠難以忘懷的日子。

那時我在跟我媽講電話，找了好幾個月我才找到她的電話號碼。
她跟克里夫叔叔住在費城，而且還一起吸海洛因。

我跟她說警察想跟她說話。
我跟她說愛雪莉跟爸爸的事情。
我還沒跟她說艾瑞克的事情。
我無法透過電話跟她講這種事情。

但她失神了。
她一次又一次問著同樣的問題。
她重複我說過的話。
一切都好絕望。
我記下她的號碼，掛了電話。
貝勒警探可以應付她的。

我掛斷電話後沒多久，貝勒警探打電話給我。

「瑞秋，解剖的結果出來了，你能來瞭解一下情況嗎？」

我嘆了口氣。
太遲了。
剛剛跟我媽的對話耗盡了我的力氣，也讓我情緒低落。
我今晚無法過去城裡了。

「你能在電話上說嗎？對不起，我今晚無法過去。」

「你在哪裡？我可以派車去接你。」

「其實，拜託你直接告訴我吧。
我無法......我無法回去了。
我無法再次看到他們的屍體。
我無法待在那個房間裡。」

警探停頓了一下，似乎在思考如何決定。

「瑞秋，愛雪莉的身上有精液。」

「什麼？」我聽錯了吧。

「是的，我們還在她脖子上找到捆綁的痕跡。
法醫推斷愛雪莉是死於謀殺。」

「嗯，好，但是......」

「我們沒有搞錯。」

「好，可是，你能夠再說一次你一開始講的嗎？
因為我發誓我剛剛聽到你說......」

「瑞秋，你妹妹被強暴過。」

不，不，不，不，不。

「我爸不可能......」

「那不是你爸爸的精液。是你哥哥的。」

我沒說話。
我沒有動。
直到我開始顫抖。

「我通常不會講的這麼直接，可是你經歷太多了，而且你得知道。
這是我們剛剛串在一起的事實：
2002年8月16日，艾瑞克進了你房間，帶走了愛雪莉。
接著他對她下藥，強暴了她，然後我們認為他可能不小心勒死了她。
你爸爸走進來發現了，便把他打死了。
這一切都發生在深夜或派對隔天的早上。
他把屍體藏了一個月或者藏到他把泳池填起來為止。」

「我、我哥去了日本......」

「不，他沒有去。」

「但我爸，我爸殺了他們......」

「不，他只殺了其中一個。
這是一起激情之下的犯罪，
而且，老實說我不確定那時你爸爸為什麼會這麼做。
我不知道為什麼他不來自首。」

我安靜了下來。
我知道為什麼了。
因為我和我媽媽。
愛雪莉的失蹤讓我們深深受了傷，但我們永遠都懷抱希望。
希望愛雪莉哪天會被放出來。
希望她找到一個新的家庭。
希望她最後會回家。
然而，她從未離開過。

還有艾瑞克，我們怎麼會想到那個討人喜歡的艾瑞克其實是個怪物？
我爸獨自承擔了這些事情和這些事情所帶來的負擔。
他的犧牲可能對我媽來說無足輕重，但對我來說不是。
對愛雪莉一再復燃又熄滅的希望，
對艾瑞克的愛，還有我爸媽對我的忽略太多了，
而我們的立足之地實在渺小。
他對我做的這些所負上的代價難以度測。

而我卻把他的屍體草草火化，撒在高速公路上。
他永遠都沒有辦法與他付出這麼多的家庭一同長眠。
而我卻對他做了這樣的事。

我爸才不是怪物。
怪物是我。

我將我爸桌上的照片和他把畫拿在胸前時拍下的照片放進棺材裡。
然後我將空棺材埋進土裡。
我在爸爸的棺材旁邊埋下了愛雪莉，在她的另一邊埋下了我媽媽的照片。
我不知道艾瑞克的屍體狀態怎樣，我也沒有去問。

所以，這是一封給你的信，愛雪莉。
我要告訴你為什麼這一切發生在你身上，還有我的歉意。

我很抱歉那頭禽獸那天晚上選的是你不是我。

我很抱歉我以為你跑掉了，我很抱歉我從來沒有找到你。

我很抱歉我遺棄了深深愛著你的人。

我很抱歉我將他獨自遺忘在溝渠之中。

我很抱歉我怪你毀了我們家。

但最後，我很抱歉我是最後一個留下來的人。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.245.64.191
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1401528942.A.CA9.html