---

※ [本文轉錄自 LightNovel 看板 #1RlC5E7C ]

---

從意氣風發到絕望封筆，一名輕小說作家的十年

原文出處：
http://hayabusa.open2ch.net/test/read.cgi/news4vip/1537880566/

中文出處：
(一) http://www.anitama.cn/article/d5546963e3209083
(二) http://www.anitama.cn/article/bf3b1ffa693695f4
(三) http://www.anitama.cn/article/5697e2485f6e4191
(四) http://www.anitama.cn/article/5e8c7f8c114ab2cd
(完) http://www.anitama.cn/article/a72dce1af738e8ec

--
《第八年，更換責編》

第七年秋天，作者的第四系列被完全駁回。自那之後，他半年間完全失去了動力，甚至連
電腦都不曾開過。

就算做些什麼……就算再花幾年通過企劃提交原稿，說不定也會再被完全駁回。

只因為有這種可能性，他已經沒有從頭開始推進企劃的意思了。

他已經燃燒殆盡了。沒有經歷什麼感人的高潮，只是耗盡燃料了。

就這樣，他連燒過的灰燼都沒有收拾，放置了半年。

半年後，他從中發現了燒剩下的東西：第四系列的原稿。從頭到尾完成的故事的原稿。

這是已經燃盡的他的最後的希望。

所以，他想，就把一切都燒乾淨了吧。趁著還能燒起來。

最後的希望，是新人獎。

--
他時隔許久回到了新人獎討論串。那里和從前已經完全不一樣了。輕小說作家的實情已經
傳播開來，新人獎獲獎者在得獎之後的破滅結局，已經廣為人知了。

就在短短幾年前，人們還在這裡討論著“如果獲獎以後”的光明未來。然而，這裡的模樣
已經徹底變了。

曾經在這里相談甚歡的投稿者夥伴裡，大概有一些已經出到了吧。說不定，他還曾經在哪
里和對方見過面，只是彼此並不知道。

他們……不知道名字和相貌的他們，現在過得怎樣？還在寫作嗎？

他已經沒有了業界的關係，也沒有了創作的熱情，擁有的只有一部完成原稿。在這種情況
下，他能選擇的就是新人獎。

把被編輯駁回的原稿送去參加別的出版社的新人獎，從讀稿中突破。

這是一個魯莽的、不合宜的挑戰。因為這是“最後的希望”，所以也是理所當然。他已經
被逼到了窮途末路，沒有辦法去選擇手段了。

而且……這樣的話還能裝酷。他覺得，比起“被責編完全駁回結束”，“向新人獎投稿結
束”似乎還帥氣一點。

這是他的錯覺，是他的自我安慰。但是，要是能安慰得了自己，那也就足夠了。

現實世界裡沒有什麼劇情。如果想要劇情，只能自己去創造。

--
時值春天。作者選做目標的新人獎截止日期是秋季。他開始改稿，修改排版樣式，同時調
整原本為出版而寫的、以有續作為前提的原稿的結局，改成面向新人獎的、一卷完結的結
局。

而這個一卷完結的投稿作品如果真要出版，又要改回面向出版的、以有續作為前提的結局
。

雖然不知道是誰開始這麼幹的，但是輕小說的新人獎就是這樣。

開始時充滿艱辛。他啟動一直放置著的電腦，重新打開文檔，這個動作就已經讓他感到痛
苦。

他閱讀過去的文章，看著自己寫出的文字，就會想起寫作時的事，想起執筆時的希望和熱
情，還有這一切瞬間化為泡影的那一天。

他重讀這樣的文章，再做確認，重寫關鍵的地方。說實話，這非常難受。

……但是，他逐漸也就習慣了。寫著寫著就忘掉了。能夠裝作自己忘掉了。

他曾經是投稿者。而投稿者基本上在寫臨近完成的作品時都會感到還算幸福的。

--
他用每天工作和育兒之餘的碎片時間，逐漸完成投稿作品，就這樣迎來了夏天。責編久違
地聯繫了他。

聯繫的內容讓他感到意外：“要換責編了。”

現在的責編要換部門，離開這個編輯部，改由新的編輯負責他。

他寫信感謝責編一直以來的幫助，發給責編。責編回了信。這就是他們兩人最後一次聯繫
了。

而至於新的責編，他覺得，事到如今，已經無所謂了。但是，也不可能沒有些許的期待。

和現在的責編已經沒有任何未來了。所以只因為換成“別人”，他就又能感受到可能性。

萬一，那會是個新人編輯，急著想要盡快創造自己的出版成績呢。

萬一，那會是個位高權重的編輯，能順手給他出一本書代替打招呼呢。

萬一……抱著萬分之一的期待，他聯繫了那個新責編，約好見面。

幾個月後會在東京舉辦頒獎儀式，他會在前一天和新責編見面。

在這幾個月裡，作者完成了投稿作品，做出了一部“完全完結的一卷的原稿”。他要在和
新責編見面時一臉淡然地交給他，說“其實我手頭有一部寫好了的原稿”。

他不知道這麼做合不合適，說不定會丟前責編的面子。但是，說不定沒問題呢，說不定誰
都不會在意呢，說不定兩個責編交接時沒有那麼嚴密呢。

有問題和沒問題是二選一。只不過是萬分之一變成二萬分之一罷了。沒什麼差別。

--
作者見到了新責編，交出了原稿，向對方打了招呼。

責編和他的對話基本上是這種感覺的：

“您的書我一本都沒讀過，您想寫什麼樣的故事？”

“除了輕小說之外，您還讀過什麼書？○○？那是什麼人？我不知道，是個無名小卒吧。
”

“最近有看什麼電影嗎？○○？誒？我可是超討厭那部。您看那種片啊？”

“您最近幾年一直沒出書吧？我覺得讀者已經忘了您了。”

他和新責編的第一次見面兼對今後的會議，大約只有30 分鐘就結束了。

新責編一味地否定他和他所說的東西，就這樣結束了會議。完全沒有和他建立友好關係的
意思，反而是積極地在惹他討厭。只不過是前任不在了，所以形式上交接一下而已，並不
打算和他做什麼。這一心思非常露骨。

兩名責編完全沒有交接。二分之一的那個抽籤，還可以說是抽中了。

而在萬分之一的那個抽籤裡，他順利地抽到了萬分之九千九百九十九的不中。然後就結束
了。

--
再回想，是舊責編讓他的投稿作品得了獎，並且讓他的第一系列完結了。

這對他來說是無限大的成果，責編對他有無限的恩情。第一系列的存在是正無限大。後面
不管積累了多少負數，最終合計的時候也總是正數。所以他才能在最後向責編道謝，乾淨
漂亮地結束合作關係。

然而和新責編的關係，是從負數開始的。今後也會每次見面都積累更多的負數吧。

要是就這樣和新責編合作下去，他會被負數所困，最終爆發，成為屢見不鮮的“作家在網
路上暴露對責編的不滿”中的一例吧。

要是變成那樣，在人們的記憶裡，他就不再是“第一系列的作者”，而會變成“和出版社
發生衝突的作家”了。

所以，他想要到此為止，不再和這個責編、還有這家出版社打交道。

--
因為機會難得，他還是出席了頒獎儀式，久違地見到了舊友。

他還見到了新人們。不僅僅是獲獎者，還有很多被從網路裡發掘出來的作家也參加了頒獎
儀式。

這些網文作家，既然能夠來參加頒獎儀式，當然也是非常順利。在投稿網站上人氣爆棚，
被編輯挖掘出版之後也大賣特賣，續作一本接一本。

其中的一員說：“我真的可以過得這麼輕鬆嗎？其實掛開得最大的職業是不是輕小說作家
？”

確實是個開掛職業。像是開了掛一樣的職業。曾經是。

作者自己一開始也是這樣的。只是坐在家裡對著電腦，就能出書、被人稱作“老師”、拿
到不少的金錢。這樣的職業，確實是沒有別的了。

過去的他發現了市場擴大的新大陸。年輕的新人們發現、登上了肥沃的大地。

而對網文作家來說，這就是他們的當下，年輕的昇龍發現“網文實體化”這個新大陸的瞬
間吧。

或許從一開始，就沒有什麼新大陸。

作者終於明白了以前“職業作家的抱怨串”裡，為什麼資深作家都那麼沉默寡言。

現在一定很明亮、很熱烈吧。因為正在被燃燒的是你自己。等到燒完了，一定就什麼都不
剩下了。

可是對後輩說這樣的話，又有什麼用呢？他們只會覺得那是妒火中燒的老害的胡話吧。實
際上，他自己的心裡也只有幾度。

最重要的是，萬一對方今後也能一直煥發光彩，那不是顯得自己很遜嗎。

所以，只有保持沉默了。只有對他說些“如果能那樣就好了。我支持你”之類的話，然後
離開了。

--
最後一次東京之行就此終了。作者按照最初的計劃，把原稿投給了新人獎。

他和過去一樣，給原稿打孔、裝訂、附上梗概、寄了出去。

他還改了筆名，為了在公佈入選名單的階段不被讀者發現，為了不讓出版社知道他是回爐
重練的職業作家。

--
《第九年》

結果，作者沒能進入二選。他對此並沒有特別失望，能夠入圍初選也已經很不錯了。

他也沒有特別做什麼反省，直接原封不動地把原稿用在了下一家出版社的新人獎裡，已經
打印出來、裝進信封了。

說起來，十年前，把落選作品用去投別家的稿，並不是那麼常見的做法。應該是MF 開始
公佈途中落選作品的標題，而被公佈的作品之一後來得了別家的獎，開了這個口子。投稿
者們這才知道改投別家並不受限，從那時起，人人都開始改投了。

他一邊想起這種曖昧的、不知道正不正確的回憶，一邊反复地投稿。從截止日期最近的新
人獎開始寫信封，每等到宣布落選，就再投給下一家。

--
這樣的第九年，也不是完全沒有什麼意外事件。

新責編突然聯繫了作者。打的不是他告訴過舊責編的自己的手機號，而是父母家的座機。

一年沒聯繫過他的新責編說：“最近，公司裡的狀況變了。現在，我們正在從各位作家手
裡收集企劃。您最近有沒有計劃來東京之類的？”

作者回答：“如果有時間的話，我可能會去下次頒獎儀式。”

換言之，完全拒絕了對方。

他已經下定決心不再和這個人打交道。就算對方再給自己點誘惑，他也不會改變自己的決
心。

而對方大概也只是公事公辦地像徵性問一問而已，聽到作者拒絕，也多少輕鬆了些，爽快
地回答“這樣啊，那等下次有機會吧”，收回了邀請。

然後，新責編轉進了下一個話題：

“話說回來，我們要開始電子書籍了，想要免費公開第一系列，可以請您考慮一下嗎？”

不管怎麼想，這才是對方的主要用途。剛才的邀請，真的只不過是撒個餌罷了。

作者當場回答：“好啊，請自由地用。”

沒有什麼可考慮的，出版社愛怎麼樣怎麼樣吧。事到如今，他就算擁有什麼權利也沒有意
義了。如果這樣可以增加一兩個第一系列的讀者，那他求之不得。

這是新責編第一次也是最後一次聯繫他。之後第一系列有沒有免費公開、是在哪裡、怎麼
公開的，他到現在都不知道。

--
他還在不斷投稿。每一次都在初選或者二選前落選了。

若是能入圍初選，他就會稍微感到高興。這種微弱的喜悅，就是燃燒“最後的希望”帶來
的光和熱。

偶爾會有新人獎給他寄評價表。但是他不要說寫下一部作品，就連改稿都不打算改，所以
毫無意義。

--
《第十年》

作者一邊繼續投稿，一邊逐漸收拾作家生活的後事。

他一點點整理起之前堆在父母家的大量的資料和參考文獻：獲獎那一年一邊在意店員視線
一邊買來的一整年的初高中生時尚雜誌。企劃第二系列時大量購買閱讀的當時暢銷的輕小
說。在Comiket 到處打招呼時購買的認識的人和插畫家的同人誌。看了網上的帖子購買的
寫作用詞典……

然後把這些全都處分掉。雜誌和同人誌在處理垃圾的日子裡丟棄，還能賣的東西則拿去二
手書店Book-off。

家裡還有大量的他自己的書。第一系列和第二系列出版時，他乘興每卷買了二十本。第三
系列……實際上，他聽說銷路不好，所以自費買了近百本。但是如前文所述，並沒有意義
。

他把第一和第二系列原封不動地放進收納箱，第三系列則是每次去Book-off 時都混兩本
進去賣掉。

照片全都移動到電腦裡，保存在閃盤上。Twitter 上的過去發言全部刪除了。

他的一切成果，都被裝進了收納箱。

--
然後，在第十年。

最後一家新人獎也落選了。就連“最後的希望”，也被完全燒掉了。

他已經年近四十，第二個孩子出生了。

就這樣，他的作家生活結束了。

--
《現在》

在那之後，又過了幾年。孩子長大了，作者也更老了。

他已經沒有機會和禦宅業界有什麼牽扯了。也不知道如今的輕小說業界變成了什麼樣子。

往日友人現在如何了？現在暢銷的是什麼？那個網文作家後來怎樣了？雖然只要一查就能
知道，但是這已經和他沒有關係了。

保存著他所有的作品和回憶的收納箱，現在還放在他的父母家。他到現在還能回想起裡面
的每一個故事。特別是第一個系列，他志得意滿的時候的故事。

他現在仍然認為，那是他的最高傑作。意氣洋洋的他飄飄然不知所以。那已經是過去的榮
光了。

過去的榮光。若是年輕時的他聽到這句話，大概會嗤笑吧。大叔的當年勇罷了。

--
有時候，他也會回想過去的選擇。

如果那個時候，如果在第二系列時轉到A 社的話。如果在第三系列時沒有妥協認真策劃的
話。如果用一個月寫完第四系列的話。如果沒有和新責編斷交而是死纏爛打的話。

或許，在某一個“如果”之後的未來，他還會繼續當作家。

但是再看看自己如今的現狀，他還是會得出結論：自己這樣回到現實世界，太好了。沒有
得意忘形辭掉工作、跑去東京，太好了。

如果他作為輕小說作家的生命稍微延長了一點，大概就不會有現在這樣的生活了吧。

--
當時所謂“輕小說作家基本上都不結婚”這種常識，也是假的。結婚報告逐漸多起來了。

那時候只不過是樣本數太少了而已。平均年齡太低、沒到結婚的歲數而已。結婚的人會普
通地結婚，不結婚的人普通地不結婚。僅此而已。一切都是這麼普通。

回頭再看，總是如此。

--
他的作家生活，因為一瞬的巔峰和這所帶來的誤解，導致磕磕絆絆，最後用難看的止損告
終了。

他用一生一次的奇蹟般的投稿作品勉強獲獎，因此誤解了自己和業界，寫完了第一系列。
第二系列第二卷開始，他的光環逐漸褪色，但他用腰斬超展開勉強掩飾過去。然後他用完
全曝光了的業餘投稿者的原型挑戰第三系列，被一發擊沉。

有過太多的辛酸。給別人添了太多麻煩。做了太多玷污作家的榮耀的事。

但是人的記憶真是方便，隨著時間經過，就會只記得起好事。

最近，他逐漸能夠把這一段往事總結成“雖然也有過辛苦，但還是很開心的作家生活”。
逐漸開始錯以為自己在輕小說業界這個異世界裡多少活躍了一番，然後回歸了現實世界。

所以，他寫了這篇文章。

--
他花了十年時間，徹底斷絕希望。這十年，就是他的故事。

到這裡，就結束了。謝謝各位讀到最後的讀者。終於可以結束了。

（完）

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.165.162.251
※ 文章代碼(AID): #1RlC5E7C (LightNovel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/LightNovel/M.1539096910.A.1CC.html