《怪物》以校園霸凌作為敘事的起始，分別以家長、老師、學生三方各有難處並環環相扣
的視角，慢慢描繪事件的全貌。表面風平浪靜，實則暗濤洶湧的敘事，搭配坂本龍一的配
樂，讓電影前中段帶著陰鬱的基調。

開頭的家長視角，母親聽聞兒子被老師體罰後，到學校向行政人員申訴，卻被視為來找渣
、歇斯底里的女人，實際上她面對擺爛想搓湯圓的官僚體制，已經相當理性了，卻仍被貼
上怪獸家長的標籤，顯得心力交瘁。

接者轉換到老師視角，做為年輕教師的他，缺乏圓融的手段，心地雖善良，也能從舉止間
看出他被傳統觀念束縛的思維。想處理學生間的衝突，卻誤傷學生，被指責為會對學生體
罰的不適任教師，在學生捕風捉影、大眾媒體助長的謠言到處渲染下，被當作不適任教師
來追殺。

第三幕才切換到學生視角。儘管劇中沒有明說湊與伊里基於異性戀常規性的束縛下，曖昧
不明的情感，其中伊里被父親當作「有病的」、需要治療的，因此以我們眼中擺明是家暴
的手段，希望可以矯治他的「不正常」。也有暗示伊里在這樣的家庭環境下產生了反社會
人格。另外，在電影開頭，湊面對母親的「男人應該成家立業」的說法，選擇跳車逃避，
更感受到社會對傳統性別角色的無形且無孔不入的結構性壓迫。而真正的霸凌者，卻船過
水無痕。不但寫實，也令人唏噓。

山林中的廢棄電車是兩人的秘密基地。在這裡，他們能盡情相處玩樂，不必在乎他者的眼
光。在兩人擁抱後，伊里似乎想說些什麼，抑或進一步行動，而湊卻還沒準備好接納自己
無法言說的情感，只能以推開對方收場。