初讀李維史陀是在大一時，閱讀的是他最著名的《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques)。
當時對人類學不甚了解，抱持著閱讀旅行文學的心態醉心於他細緻優雅（有時則像流水帳
般幽默且滿是抱怨）的行文之中。

追溯李維史陀的早期歲月，童年時期深受父親影響，醉心於藝術、《堂吉訶德》、華格納
音樂劇與各類異國工藝品，在日後廣泛的閱讀——從佛洛伊德的精神分析到政治理論——
皆在小小李維的心中種下了人類學的種子。作為享譽世界的人類學家，李維史陀卻是無師
自通。在索邦大學哲學系的枯燥日子中，他透過自學細讀各大人類學經典，諸如弗雷澤（
James Frazer）、泰勒（Edward Tylor）與牟斯（Marcel Mauss）等著作。

一次偶然的機緣使李維史陀得以離開巴黎生活，在鄉間山岳的健行過程中，邊推敲著四周
的地形樣貌——層巒疊嶂的山谷、石灰岩的側肋、岩面上的鋸齒裂縫。李維史陀將這些地
質運動轉化為其思想路徑，對他而言，真實有事相 （reality）層次亦有需透過分析而得
的潛文本（subtext）層次，兩者相互交織且關係複雜，如每次的地貌變形都蘊含著一個
地質學的「主意義」（master-meaning），亦如同在社會與經濟現象中尋找馬克思所謂的
剩餘價值理論、商品拜物教等學說，抑或是從夢境與歇斯底里探尋佛洛伊德所言的本我自
我與超我。地質學、馬克思與佛洛依德便是指引李維史陀一生思想的三大繆思，還被其稱
為是他的「三位情婦」。

李維史陀早年的巴西紀行，除了決定他終生的事業取向外，更也使其完成了經典之作《憂
鬱的熱帶》。歷經一番輾轉抵達巴西後，除了在聖保羅大學教授社會學外，他也深入了諸
如卡都尉歐人、波洛洛人以及南比夸拉人的部落中進行一連串田野調查，而這些巴西原住
民族的宗教習俗、神話與美學則會跟隨李維史陀一輩子，在日後不斷重回他的作品之中。

巴西紀行十五年後才開始寫作的《憂鬱的熱帶》則是李維史陀反思在這些族群中所截取的
文化碎片。對他而言，這些土著即是盧梭筆下的「高貴的野人」（noble savage)，他們
是處於自然狀態而未被人類社會污染的族群，是被化約為最純粹的人類社會。但書中的悲
觀論調也預示著人類社會的未來，苟延於保留地中的原住民族群似乎象徵著全球化的惡夢
，建築與文化日漸趨於一尊，許多民族早已面臨窮途末路。這本結合文學與民族誌的「反
身性」（reflexive）民族誌先驅也展現出李維史陀的一套思考方式——一種二元對立、
執迷與「倒轉」與「對稱」的幾何學架構。以卡都尉歐人的臉畫與波洛洛人的居住佈局為
例，李維史陀發現臉畫的花紋中對稱中有不對稱，軸線兩邊線條、弧線的顛倒對映反映出
卡都尉歐人僵化的社會系統，其美學創造是種「社會的幽靈」，乃是在潛意識中表達族群
的不安與焦慮。而波洛洛人的居住結構則呈現一種回聲樣式，其中則包含關係仍矛盾的二
元及三元社會群體。如同之後《神話學》的論證，《憂鬱的熱帶》暗示各文化之間都有著
相互關聯性，既獨特又系統化。

雅各布森帶給李維史陀結構語言學的概念：即語言是由一套相互連鎖的元素所構成的形式
系統，但字詞的意義不是在字本身，而是其相互關係。因此可以說，語言的根本是一套差
異的系統。雅克布森也引介了索敘爾的《普通語言學教程》。這些也都影響了李維史陀，
使他將研究的焦點從個別的民族誌上轉移至抽象系統間的比較研究。同時，他也將兩位語
言學家的概念拿來處理親屬關係，發現雖然世界各地的婚姻規則千奇百怪，但卻都依循著
一種近乎數學般的結構運作著，這份研究最終成為他的論文《親屬關係的基本結構》。

此書是一部挑戰性相當高的作品。在論文中，李維史陀取徑結構語言學的方法，他以「＋
」、「  」符號將親屬關係的所有可能排列組合並試圖分析上述的大哉問，最後證成出亂
倫禁忌是所有親屬體系的出發點，它使人類受規訓成為被束縛的存有。

綜觀李維史陀的研究，會發現他始終關注的一個問題即是「勞作（labor）」，以及所謂
的認知上的「修補術（bricolage）」。在李維史陀觀察這些原住民族的過程中，發現到
他們對大自然的分類方式使用的是無拘無束、即興的科學思維，李維史陀將這樣的過程以
「修補匠（bricoleur）」作為比喻，認為原住民與藝術家一樣，懂得以即興的方式，將
手邊各種材料拼接、重組進而解決生活上或美學上的難題。李維史陀將這樣的「修補」概
念用於自己的研究方法中，致力探索這些「修補術」或「野性思維」底下的邏輯。同時，
他的思考風格也如「修補匠」一般，以漫遊、即興為特色，而非講求效率與絕對的理性。

在行文中雖然再三提到「結構」一詞，但我只字未提常與李維史陀一起提及的結構主義。
原因是，李維史陀始終與其漸行漸遠，他不認為結構主義是應當作為一門學派、一種歸屬
，更不能奢求它給出真理。反之，結構主義應僅能是種做學問的方式而已。在文章最前面
也提到，我在讀時會稍微留意李維史陀的研究方法，會發現雖然他某種程度上有點相對主
義，不過其地質學式的思考卻也值得注意。同時，在思考的是「修補匠」的問題，做學術
能夠這般即興嗎，又該如何像「修補匠」一樣，去思考甚至去行動？