單獨來看，Sam Barlow在2022年的作品Immortality是在遊玩機制上有所創新的FMV遊戲，
藉由點選物件進而在不同影片間跳轉的方法新奇有趣，媲美電影製作的拍攝手法和演員表
現也讓人在拼湊故事真相的過程中經歷豐富的聲光饗宴。

但如果將它和Barlow的前兩作：Her Story和Telling Lies放在一起，還可以看到開發者在
創作發展和機制改善方面的軌跡。一個明顯例子是對影片播放的控制，Her Story的玩家不
大有需要快轉、倒帶的問題，因為影像多半是數十秒內的短片，重複播放不難。到了Telli
ng Lies影片長度大增，時常有一段七、八分鐘左右的影像，於是前後快轉功能被加進來；
但即使如此，遊戲提供的「快轉」相對其片長，和時常陷入沈默的影片內容（因為該作是
以視訊對話為主體，故劇中人有大段因聆聽而不發一語的時間），仍然緩不濟急，非常破
壞遊戲體驗。在這樣的趨勢下，Immortality增強影片控制功能（比如一鍵到片頭片尾）是
必須的，有趣的是在倒帶功能上也發展出一種新玩法。

除了操作機制，內容複雜化也為玩家解謎或理解帶來新挑戰。看得出來，從Her Story以後
Barlow嘗試在相似的遊戲機制中擴展影像、故事或角色關係的豐富性，讓探尋真相的過程
更複雜多面。在Her Story中玩家處理的是個人獨白，集中描述一個故事的不同版本；但在
Immortality則有三部各自獨立、題材迥異的電影（以及隱藏故事），各自被打散成幾十個
片段。玩家或許會發現在前幾個小時，光是了解三部電影的梗概已經不容易，遑論當你發
覺這些分裂四散的影像中，有些還隱藏詭異的片中片，揭露與表層故事完全不同的真相。

這當中還有個讓Immortality難以理解的因素，就是很多人提到的，玩家在本作中瀏覽影片
的次序，並非像Her Story或Telling Lies中以自主決定的關鍵字進行搜索，而是僅憑點選
某一影像片段中的物件，再隨機跳接到有相似物件的另一影像片段，如此連綿不盡的看下
去。比如你點選A片段中的蘋果，遊戲會隨機跳轉到B片段中有蘋果或類似物件的時刻，只
要畫面中有可供點選的物件，玩家可以無限跳接下去。

這無疑是大膽的做法，一個無盡延展的影像宇宙，從概念上來說非常吸引人，初步玩起來
也很神奇。特別和前作比較起來，或許會覺得Barlow是有意擺脫關鍵字搜尋的方式，走向
這種純粹由影像相互連結的敘事可能。如果關鍵字搜索讓玩家展現自主的推理和邏輯能力
，Immortality則讓玩家泅泳在一片影像的海洋中，只能設法不滅頂。這些影像只憑相似性
連結，因此擺脫了既定的敘事框架（時代、情節、片型、演員...），打開一個廣闊的可能
性空間。

但這也為實際遊玩帶來很多挑戰，本作的200多支影片含有三部獨立電影和一個隱藏故事，
等於有四個故事會交錯呈現在玩家眼中，十分複雜；再加上影片間只能以物件相似性隨機
串連，因此玩家對故事的解讀幾乎完全是被動的，只能一邊消化大量影像，一邊等待腦中
的資料庫成形，故事的輪廓慢慢浮現。三部電影的輪廓浮現以後，接下來處理三者間的關
係（譬如有些主要人物橫跨三部電影拍攝）；表層故事之外，當你注意到底層真相存在，
就要再考慮底層故事、人物和那三部電影的關係，這個過程就不盡如概念上那麼單純有趣
，而是混雜了迷惑、驚奇、顛覆和苦惱的複雜歷程。

就故事內容或主題上，本作應該可以有很多解讀方式，也牽涉到影視產業的某些面向，比
如不同年代的電影型態、對電影製作中作者論和女性處境的批判等等。對我來說，它主要
是一個超自然故事加上開發者個人藝術觀的結合，下面是個人解讀，略去細節。

Barlow預設了一種非人的永恆生命體，這種生命體一方面以人為食，另方面也想提高人的
精神境界（多矛盾的想法），於是編造了基督教傳統中的各種故事，希望藉此感化凡人，
但徒勞無功。其中一個生命體 (The One) 不願放棄，便化身為被它吞食的少女瑪麗莎，繼
續藉由拍電影的方式說故事，同時滿足自己體驗人生和創造藝術的渴望。The One過著這種
邊捕食邊創作的生活方式，從1960年代起拍了很多電影，到了後期甚至一人「分飾」兩角
（演員瑪麗莎和導演約翰）。

或許因為分飾兩角的負擔太大，The One的化身逐漸無法支持這樣的生活方式，最後另一位
生命體 (The Other One) 提出一個解法：一般來說像他們這樣不朽的存在，只有用火才能
完全消滅，但The Other One卻有經歷火焚而重新復活的經驗，關鍵在於只要有旁人或觀眾
見到它死亡的時刻，它就能在該人之中復活過來。於是，在遊戲結局前，演員瑪麗莎被安
排在鏡頭前燒成灰燼，The One也藉由目擊這次死亡的玩家，穿透第四道牆在我們之中復活
。

其實我覺得，相對於Immortality離奇的超自然故事，這樣「由藝術而不朽」的藝術觀實在
有點老生常談，與新奇的故事背景不相稱。The One藉由觀眾的見證而得以真正不朽，這和
一般對於藝術經由後人的接受而永遠留存的觀點，有什麼本質的不同呢？Immortality不惜
建構了一個超越時間的生命體、大肆批評基督教傳統，最後得出藝術才能達到真正不朽的
結論，但我們似乎已經在很多地方聽過類似的說法了。