堂號常被視為家族的起源地，是血統上作為漢人的重要象徵。李姓的堂號
應該是「隴西」，大概已成為臺灣社會的常識，人人都能朗朗上口。因為
「隴西李氏」是涉及唐朝皇室、頗具歷史爭議與知名度的家族郡望。但本
文無意談中國的中古歷史，只想簡單講一講我自己親身經歷過的情況。

我的老家在南部屏東的鄉下，二樓公廳大門正上方的兩塊玻璃上，確實就
印著「隴西」。不過，這兩個字來到我家其實沒有很早，1981年我唸小學
六年級時，新建了這座房子才出現。之前住了十幾年的舊家，是竹管土牆
的瓦厝，其實沒有隴西的字樣。

這種兩層樓的建築型式，有一個專有名詞叫做「販厝」。是1960年代臺灣
經濟起飛後，建商大量蓋來在市場販售的屋宇，特色是外觀呈現ㄇ字長條
型，普遍使用鋼筋混泥土、磁磚以及西式衛浴設備。鄉村很快就學起了這
套風潮，依樣畫葫蘆地翻修了他們的舊瓦房。我老家所在的那個村子也不
例外，絕大部分都是這種房子，也都在類似地方安置有依據姓氏而異的堂
號。

我相信，在新房子上安置隴西兩字，應該不是我們家自己內部決定。因為
我父親從沒上學唸過書，大字認不得幾個。西字也許還好，但隴字肯定就
太困難。我爺爺雖然識字，但他接受的是日本教育，只懂得日文。如果有
選擇，他也許喜歡刻上東京、江戶，或是富士山。在那個時代，小孩跟媽
媽，根本沒什麼發言權。

我在猜，當時其實就是蓋房子的工頭，就直接幫我們做了決定。因為他幫
別人蓋房子的時候，也都有這些字樣。不過，想想也還好，他至少還知道
我們家姓李，所以選了隴西而不是武陵（吳）、滎陽（蔡）、穎川（陳）
等等。我看我們那個村子，所有的堂號跟姓氏都對應得很好，沒有意外。
假使50年後有學者到我們村裡做研究，發現所有姓氏都只各自對應一個堂
號，他可能會以為這些人原來就是同宗。不過，看起來其實只是市場經濟
、規格化量產的結果。因為你要選得跟別不一樣，就要特別訂做，價格肯
定比較高。更重要的是，當時鄉村主導改建的屋主之識字率不高。大家在
意的是上面一定要有字，而不是那個字究竟寫的是什麼。我們也可以瞭解
，在過去很長的一段時間裡面，肯定也曾不斷有類似的經過，讓堂號、族
群、認同，甚至是「歷史」，越來越均質化。就像一種過濾兼模塑的機制
，在濾掉了某些雜質的同時，也把留下來的弄成同一個樣。

其實我應該講得更精確些。我老家現在公廳上的隴西，其實是我寫的。記
得大概是1991年冬天，我剛來臺大念研究所不久，住在研一舍。我弟弟突
然從屏東打電話給我，說公廳「隴西」那兩個字，因為日曬雨淋而部分剝
落、字跡顯得模糊，老爸覺得不是很好。他們意思不是這兩個字很重要，
而是住家神聖空間上的文字若是殘破不堪，恐怕有礙於家庭的平安與發展
。弟弟跟我說，他有去問過，如果要請人重寫，要花一千元。他大概覺得
我能夠念到臺大研究所，書法應該很好，所以特地要我幫忙。其實我寫的
毛筆字，根本就上不了檯面。所以我只好幫他想一個替代方案。我先請弟
弟量了玻璃框的尺寸，然後用電腦打上隴西兩字，選用楷體並放大，用印
表機印出來。然後再用影印機將其放大到所需的尺寸，貼在圖畫紙上，以
美工刀雕空字體。弟弟收到我寄回家的字樣後，才買了一罐紅色噴漆，將
兩個字印上去。結果，全部只花了60元，所有人都非常滿意。這兩個電腦
選的字，就一直持續到現在。這段歷史過程也告訴我們，即使當初隴西這
兩個字意外來到我家，沒有人真正理解這兩個字的意義，但大家還是可能
持續維護它。

鄉村家庭刻寫堂號的地方，還有作為死後長期住所的墓園。儘管格局意義
與生前的住屋絕然不同，但墓園的正中央同樣是神聖位置，為安置墓碑之
所，刻著家庭成員的姓名以及堂號。1985年我阿公去世之後，葬在村外的
公墓。墓碑上決定要刻上甚麼文字，想來同樣也不會是由我的父親來決定
。他大概只向墓園承包商，提供了死者以及親屬姓名。然後刻墓碑的師傅
，就自己依據他們常見的格式或參考書(一種他們以為的「正統」)，幫我
們決定了其餘的文字和版面，當然也包括「隴西」的堂號。那時候主導家
庭財政、負責營造墓園的父母，當然不會有什麼意見。因為他們大概只識
得自己與小孩的姓名。

我們家現在每年清明掃墓，還持續維護的就只有我阿公和阿嬤的兩座墓。
我阿嬤早在1966年就過世。那時候家裡很窮，買不起石造的墓碑，只好用
磚塊堆砌，表面抹上一層水泥，趁其未乾之時用鐵釘直接在墓碑上刻下了
字。阿嬤的墓碑，跟改建前舊家的竹管厝一樣，都沒有刻著「隴西」的堂
號。原因不那麼清楚，但我猜有可能那時候，「堂號」的社會滲透還沒有
那麼深。市街專門店販售的高價位石材墓碑，雖然可能已經在附贈堂號，
但鄉村工人營造的墓園與住家，還不會這套話語。委託建造的主人，也不
懂得要求這類贈品。整體看來，唯一可以肯定的是，我家其實是從我爺爺
的時候，才意外開始成為「隴西李氏」的。不過，決定我家堂號的，從來
都不是我們自己。而且，與其說是負責營建的工頭，倒不如說是他們的營
建經驗、參考範本，甚至是市場經濟以及戰後國家的政治處境與意識型態
。

大家肯定都誤會了，以為真的「歷史」應該是不會改變的。其實正好相反
，「歷史」一直都是隨著時代而不斷變化。在住家公廳門上安置堂號，在
最近十年的鄉村已經不太流行。可能有人會以為，這跟南臺灣是綠營的大
票倉，是近年來臺灣民主化、主體意識抬頭的結果。其實沒有那麼嚴重。
主要的原因，應該還是市場因素，蓋成「販厝」樣式的房子已經變得落伍
，建材供應商沒有市場也就不再生產。所以即使南臺灣一年四季如夏，他
們卻寧願花錢蓋個壁爐或煙囪，讓房子看起來像是歐洲的鄉村別墅。而且
，就像前面所說，以前的住家雖然都有堂號，但大家其實都不太在意其具
體意義究竟為何。雖然如此，墓碑上的變化顯然比活人居住的房屋慢得很
多。直到晚近，新建立的墓碑大致上還是會刻上堂號。我們很簡單就可以
瞭解，這個差異的背後涉及了產業性質的不同。

我在這裡講這一件事，並不是要說，文獻紀錄都是假的，我們不能據此做
研究。重點應該是，我們要問對問題。包括我家在內的臺灣鄉村在1960年
至80年代，普遍出現帶有標為傳統中國郡望的堂號，其實不是在說，這裡
的人在歷史起源上究竟是否為漢人的古代歷史問題，而是反映了非常晚近
的戰後臺灣之國家意識型態問題。我們顯然應該問：國家在戰後面臨怎樣
的問題，以致於他推行了漢人的意識型態象徵，並且經由怎樣的過程滲透
鄉村社會。地表景觀的背後顯然是國家政治、意識形態，甚至是商業經營
策略，應該可以寫成一本有趣的書。