與其說多愛《在車上》這部片，不如說很喜歡濱口竜介這次的嘗試，這次的作品探討跟《
歡樂時光》類似的大方向：人在經歷生命的考驗變故之後，該如何自處並繼續活下去。然
而《歡樂時光》之所以如此成功，一部分得歸功於編導藉由集體創作的方式去揉合不同個
體的生命經驗，才能呈現出芸芸迷茫活著的眾生相，那個廣度可能是單一作者很難去做到
的。而《在車上》從村上春樹的短篇小說《Drive my car》出發，原著小說的主軸在藉由
伴侶出軌去追尋關係的真相，改編電影則加入了原作沒有的《凡尼亞舅舅》舞台劇排練及
演出(小說僅提到家福會在車上聽該劇的演出錄音做練習)。《Drive my car》跟《凡尼亞
舅舅》其實探討的面向不盡相同。然而濱口成功的把兩個故事銜接，豐富了整個文本的面
向。片中無處不在的《凡尼亞舅舅》台詞不但呼應了男主角家福的心境，反映了飾演角色
在戲外的狀態，也將這齣經典舞台劇中「求之不得、被剝奪」的苦澀帶到《在車上》裡面
。

很喜歡劇本中，由妻子音親自錄製《凡尼亞舅舅》對白給家福對稿的巧思。由於舞台劇的
演員往往得專注於接對手的台詞並且做出回應。因此同一個角色只要換成不同的演員演出
，台詞之間的停頓跟空白就會因個人習慣而不同，也因此家福說自己跟音是完美搭檔絕非
妄言。音為他準備的錄音必須要非常洞悉家福的表演節奏，才能在錄音時留下足夠讓家福
剛好接話的空白時間－不能太長也不能太短，因此兩人的默契是很驚人的。而《凡尼亞

舅舅》的錄音也隨著家福跟司機美沙紀之間的關係有所變化：一開始家福很抗拒有司機這
件事，因此在美沙紀試開時不但要求她播放錄音，自己還大聲的對稿企圖讓她反感。然而
人跟人之間終究必須回到本質的碰撞，如果真心喜歡一個人，假裝討厭是藏不住的。家福
佩服美沙紀的開車技巧，也喜歡她曖曖內含光的性格，他在允兒(手語演員)家坦白很慶幸
有她當司機這個舉動，成為兩人變成好友的轉折點，至此《凡尼亞舅舅》的錄音逐漸退場
，取而代之的是兩人的掏心對談及公路之旅。這代表著跟美沙紀交流的溫度，讓家福終於
能夠漸漸抽離《凡尼亞舅舅》的台詞，也慢慢放下失去音的傷痛。而兩人一起在車上點菸
那幕，可能會成為很多觀眾心中的經典場景。

在親眼目睹音又一次的出軌後，音的《凡尼亞舅舅》錄音開始侵蝕家福，讓他開車時聽到
深陷其中並出了車禍(導演直接空拍車禍當下的那一幕，是家福的車已經完全開在待轉車
道的左邊，才會撞上對向也要右轉的來車)。正式演出時，他也因為台詞太對應自己的狀
況而崩潰無法演下去(「那女人所謂的忠實，是徹頭徹尾的虛假。」)， 至此家福已無法
再演出凡尼亞這個角色，直到兩年後遇到外遇對象高槻才得以有所改變。家福跟高槻在片
中的兩次私人對話都被人偷拍，而被偷拍的高槻兩次都選擇跟對方正面衝突(從電影的鋪
排來看，第二次起衝突的那位很可能就是後來高槻打死的人)，對照之下，家福面對高槻
的偷吃卻是隱忍，直到最後兩人車上對峙才願意完全坦白。兩人個性的差異也反映在各自
原先《凡尼亞舅舅》選擇的角色上(家福演凡尼亞，高槻演阿斯特洛夫醫生，兩人在劇中
皆愛上有夫之婦伊蓮娜。)，因此家福後來讓高槻演出凡尼亞這個角色的這個決定，等於
是把他放在不適合的容器中，讓高槻很不自在。但最後殺人被捕前，高槻終於能很好的詮
釋凡尼亞的其中一場戲，也代表在車上的衝突過後，他反而因此能更理解家福一點。

家福的誤區在於將音當成全知全能的存在，音的出軌一定存在著某種理由，而她所做的決
定能主導伴侶關係的走向。事實上音的外遇只是跟家福的逃避一樣，都是源自於人的軟弱
。電影很明確的說出早逝的女兒是他們之間一直以來的傷痛，這讓音多年以來都處在不好
的狀態，而家福也無從解決(或是無作為)。後來音藉由跟家福性愛高潮所得到的靈感，成
了一名編劇並重回社會的軌道，然而她也開始不斷的跟不同的人出軌。這些家福跟音一路
以來的曲折，無法不被觀眾投射到音生前最後講的故事：一再偷闖入山賀家的高中女孩，
對應到現實就像音一次次的背叛，而當故事的靈感走到門打開的那一刻，無論打開門的是
山賀或是他的家人，它所代表的都應該是「要去面對的家福」，家福很清楚這個故事指涉
的是什麼，卻選擇假裝忘記情節，然而音不想再逃避，所以她選擇自己寫完故事的後續。
(音講述的故事大部分與村上春樹的另一短篇《雪哈拉莎德》內容雷同，但該短篇並沒有
另一個闖入者打開門，也沒有闖入者被高中女生殺掉的情節。)，或許一切都源自於家福
的逃避：在女兒過世之後，他仍想要有孩子，卻選擇順從音的不想要，然而順從的背後是
屈就、是不溝通，他沒有真正的去面對音內心的傷痛，也不明白他對音出軌的忍耐只會讓
音感到更愧疚。而在濱口寫的配角戲裡，我最喜歡的是家福/美沙紀做客允兒家的橋段。
允兒跟丈夫允洙的關係就像是音跟家福的鏡射：這兩對夫妻或許看在外人眼裡都是神仙眷
侶，卻也都有喪子之痛。然而即便允洙能透過學會手語跟允兒能夠做日常交流，他們之間
溝通的阻礙也必然比其它夫婦更困難一些，但或許正因為已經殘缺、無法完美，允洙反而
更能堅定的去珍惜已經擁有的(「我用心想理解她的情感比誰都強上百倍，除了我以外，
沒人能成為她的支柱。」)，反觀家福與音已經擁有了許多，但卻注視著缺了的那一塊，
家福不知道的是他們可能距離跟彼此和解、圓滿只差最後一步，但音的腦出血過世卻讓這
個遺憾再也無法彌補。所以最後家福在雪地裡對美沙紀說出他無法對過世的音講的心裡話
，讓我忍不住聯想到《偶然與想像》的第三個短篇：我們可能永遠都見不到想見的那個人
，但有另一個人能代替他/她聽到自己想說的話，也能夠帶來很大的安慰。

對於《凡尼亞舅舅》的舞台劇使用不同語言(包括手語)演出這件事，想說個看似無關的題
外話：大部分的貓奴都認為貓多少聽的懂主人在說什麼。一般來說貓被認知具有5-7歲兒
童的智商，因此貓可能並不是真的學會了中文這個語言，而是他知道主人「大概」想要表
達的東西是什麼。同樣的，人也能理解自己養的貓在喵喵叫的時候是想要說什麼，但前提
是必須放下許多自己無謂的表達，真正專心的去觀察。而在舞台劇的排演過程中，一開始
家福只是一再的重複要求演員讀本，遲遲不加入情緒，這樣的枯燥備受演員們的質疑，但
允兒卻能理解家福的用意(「可以看、可以聽，就能理解超越言語表達的事情。」)。純粹
的傾聽然後回應，這樣的重複造就了在戶外排演時，允兒跟珍妮絲(在劇中飾演女兒索妮
亞跟繼母伊蓮娜)明明在現實中是有點陌生的關係，卻能在演出當下感受到角色之間親情
和解的魔幻時刻，那些看似無用的溝通過程，卻能在不知不覺間建立對彼此的理解，就好
像家福跟美沙紀也是從一次次在車上的沉默和凝視中產生友情。

結局對我來說很有力度也溫暖，家福終於試著跨出去面對，並完成了自己兩年前未能完整
演出的凡尼亞角色，《凡尼亞舅舅》跟《在車上》想傳達的訊息也藉由允兒的手語疊合在
一起(我們只能好好活下去)。美沙紀則前往韓國開展新人生，開著像家福的車，養著像允
兒家的狗。濱口如此具象化的表達人跟人之間碰撞後留下的印記，其實是可以跟真實的人
生呼應的：如果曾真心和某個人有過交流，我們往往會從對方的身上得到一些什麼，也許
是喜歡對方最愛的歌手，或者買一本放在對方書架上的書，或許時間久了會淡忘，以為是
自己本來就喜歡這個東西，但有一天想起是因為那個人自己才喜歡的時候，那份懷念取代
了一個人往往很難一直陪伴著另一個人的遺憾。