---

人的記憶該是從何時開始記錄？我不清楚，於我，或許是五歲。

兒時父母為了拚一番事業，將年幼的我丟給祖母照顧。父母居住台中，祖母則獨居南投深
山，以直線距離來看兩者並不遠，實際交通卻久得旅人難以招架。

祖母與我年紀相差逾七十，她時髦，喜歡學習新知，樂觀開朗，雖是長輩卻不重視繁文縟
節，對我而言更像年紀稍長的朋友。

回想過往點滴，我認為祖母的生活信仰近似嬉皮，對從那樣年代走過來的人而言，能像祖
母這樣活，無比可貴。

祖母時常放卡通影片跟我一塊欣賞，迪士尼、宮崎駿，應有盡有，祖母對於劇情如數家珍
，然而在這些經典卡通中，唯有兩部，祖母未曾收藏，更將之從記憶剔除。

那便是《小美人魚》與《魔女宅急便》。



海，聚集祖母所有痛苦回憶。

幼時的我有自己的房間，無須與祖母共擠一間房。夜間，長短不一的恐怖嘶吼驚醒彼時獨
睡的我。我誤以為是雨夜驚雷，迷糊走出房間才發現是祖母宛若咆哮的夢囈。

她的聲音嘶啞，在寂寥暗夜更顯尖銳，我理應驚懼，然而一想到對方是平日對我無比和善
的祖母，想逃離現場的腳下意識縮回，反倒靜心聆聽祖母的夢囈。

祖母喊著一個名字，一個我後來從父親口中得知，祖父的名字。

※

祖父與祖母是青梅竹馬，祖父身材高瘦，眉眼自帶一分文青式憂鬱。祖母相對祖父長得普
通，五官清秀，是個除了會被外人稱讚乾乾淨淨外再無特點的長相。



我對祖父了解不多，父親也無法告訴我更多關於祖父的往事，他曾隨口提及祖母並不喜歡
他多問，因此他對生身父親的認知只有淡薄影子。

年幼的我享受祖母照拂，直至進入小學、南投正式進入觀光定位招攬更多觀光客後，那層
遮掩祖父真實樣貌的紙牆才漸漸受海水浸溽，慢慢破損。

大概是在我升小六那年暑假，父親被公司外派越南，母親自然跟隨左右，難得能與父母相
伴的日子落空，祖母為了安撫我特別帶我下山到市區遊玩。



我勾著祖母臂膀，帶著祖母向流動攤販靠近。楊桃汁、棉花糖、烤香腸，這些尋常小吃不
足以滿足視覺與味蕾，最後我停駐於一攤少見燒烤攤。

塑膠布覆於摺疊桌，鐵架掛上滿溢焦香的烤魷魚，老闆正賣力烤著一排扇貝，扇貝遇熱放
棄堅持，殼體開啟，白嫩貝肉旁一顆散發晦暗光芒的珍珠吸引客人目光。

「老闆，買這顆有吃又有得拿唷？」

客人與老闆鬥嘴，我想看得更仔細，祖母卻僵在彼端，不再移動步伐。我看見祖母的臉慘
白扭曲，雙唇不斷顫抖。她沒向我解釋情緒驟變的理由，只是迅速回身將我脫離現場。

回程時我們恰巧經過碼頭，碼頭圍繞的人群不比攤販區少，我聽見大人七嘴八舌談論，而
後另一群從橡皮艇下來的人，拖著溼透的塑膠布袋走向車潮。

「小孩子別看！」

站在前頭的大人厲聲疾言，不明就裡的我只覺得委屈，抬頭望向祖母希望她能為我說兩句
，卻恰好目睹祖母昏厥倒地的瞬間。

※

來醫院幫忙的是住在苗栗的姨婆，在我哭到啞聲才終於抵達醫院處理大小事宜。我待在房
間外，姨婆拉上布簾與祖母長談，布簾無法隔絕聲音，她們的爭執一字不落進入耳中。

「跟兒子住有甚麼不好？偏偏要一個人住在南投。」

「妳沒關係，妳想過儒儒嗎？」

「下次再出狀況怎麼辦？」

「算了算了！妳從年輕時就這樣，說也說不聽，都沒考慮過別人！」

姨婆怒氣沖沖離開房間，我不解地望向她。

「儒儒來，姨婆帶妳吃冰淇淋。」

姨婆朝我露出勉強笑容，牽著我來到醫院一樓商店街。我舔著冰涼甜膩緩解灼熱喉嚨，姨
婆無人抱怨，將年幼的我當作樹洞，一廂情願傾訴多年怨怒。

「妳阿嬤……唉，從以前就這樣，一意孤行。我還以為老了比較好，沒想到跟年輕時半斤
八兩。」

姨婆沒理會當時的我是否能聽懂，開始說起年代久遠的冗長故事。

祖母與祖父興趣相似，文藝氣息濃厚的他們籌組讀書會，他們特別喜歡西洋小說，聊文學
徹夜不歸稀鬆平常。

那夜，祖母照常離家，姨婆與曾外祖父母自我安慰有未婚夫跟著應不至於出事，豈料擔心
成真，祖父母雙雙消失，音訊全無。

數月後，祖母終於返家，整個人骯髒狼狽，語不成句，甚至有了孩子。



姨婆嘆了口氣。

「妳阿嬤帶著妳爸回來，那個樣子……我們也不敢多問。反正妳阿嬤八成讀書讀到腦子壞
了。」

「阿公呢？阿公沒跟著回來？」我小心翼翼詢問。



※



我學會挑釁，我也並非喜歡看人難受，純粹「因為我可以所以我去做」。

美術課，老師發了色紙，輪到我時只剩下藍色色紙，我心血來潮，用藍色色紙拼貼汪洋大
海，上頭刻意畫了艘翻覆小船。

回到家，我獻寶拿出作品，頑劣期待祖母反應。



「妳憑什麼撕我的作品？妳讀書讀到腦子壞了，妳腦子真的壞了！」

一句不假思索的複述驀然制止騷動，祖母望向我，難受詢問。

「是誰告訴妳的？」

「姨婆。」

「她根本不知道我經歷什麼。」

祖母以雙手掩著臉，緩緩道來李陳月儒這名女人年輕時不為人知的故事。那段故事埋藏心
底太久太久，久得祖母終於不願獨自保留。

※

陳月儒與李明亮如願訂婚，李家家境富裕，兩老寵溺獨子，縱情聲色也罷、遊手好閒也無
妨，只要好好活著，幹什麼都可以。

無須為金錢愁苦的李明亮熱衷文藝，帶著同為留學歸國的友人閱讀書籍，有人如李明亮喜
歡書中的虛無，有人只是單純熱愛讀書，亦有人像陳月儒只是反骨，以追求刺激為樂。

他們帶著書本到山林溪澗、蔚藍海洋，與自然相伴鼻嗅書香，他們浪蕩卻也沒有傷害他人
意圖，純粹消磨自身。

直到見不慣浪蕩的人偷偷舉報，將經典名著冠上反叛文學，李明亮、陳月儒與一票友人的
美好日子就此煙消雲散。

他們被蒙眼帶走，關在一間聽得見海潮聲的狹窄牢房。光線昏暗，難以分辨黑夜白晝。時
序於認知消失，他們只能用房門開啟的頻率推測時間。

潮聲覆蓋一切，他們曾由衷欣賞自然天籟，如今天籟依舊，他們卻恐懼只剩陣陣潮聲的人
生，他們懼怕自己的生命被浪潮沖刷，最後不餘痕跡如泡沫消失。

「我們本來不怎麼怕，畢竟我們又沒做錯事，現在想來沒做錯事才是最大錯事。」

做錯事，一番折騰還受得有理，他們什麼都沒做卻必須承受，肉體耐不住，精神更是無力
負荷，他們的眼瞳不再散發得意神采。

「關在那不知第幾天，守衛帶我們出來，他帶我們到另一個房間，我們見到一個女人……
」

房間內只有一張行軍床，一名赤裸女人被銬於上頭。一行人見到她只有兩種反應：失語又
或者尖叫。



陳月儒膽子大，瞪大眼睛觀望，她發現女人嘴中吐出的竟是一顆又一顆圓潤珍珠。

「還在磨蹭什麼？把人押過來！」

此時陳月儒等人才發現房中不只存在詭異女人，還有一票戴著口罩的男人，他們穿著手術
服，儼然實驗人員。讀書會成員被守衛強押至角落。



被緊縛的雙手沒法摳弄喉嚨，飢餓多天的空腹令他們無從吐出穢物，男人止不住乾嘔，絕
望思索對方目的為何。

陳月儒機伶，專注竊聽實驗人員與守衛的對話，漸漸拼湊事情全貌。

「幾旬前發生船難，警察打撈死者時意外撈到那女人。女人看來死透了卻仍然活著，他們
害怕，但更多的是……好奇。」

他們囚禁女人、支解女人，最後驚覺不論女人受到多大傷害都能恢復原狀，他們做出結論
──女人擁有永恆壽命。





吞下珍珠第三天，阿東的腹部已渾圓如巨球，陳月儒等人甚至無法看見阿東的臉。

第四天，早飯尚未送進房，阿東巨大的腹部劇烈顫動，而後，如熟爛果實炸裂。

體液濺滿牢房，他們無不被噴得渾身濕透。陳月儒滿身是血，她嗅到熟悉海潮氣味，她初
次覺知海水氣味原來如此腥鹹。





恐懼消磨逃生意志，他們退化成屠宰場豢養動物，麻木吞吃乏味餐點，只求死亡平靜來訪
。


所以我從此懼怕海洋，拒絕接觸任何關於海的事物。祖母呢喃為故事畫下結尾。

「阿嬤，妳是編故事嚇我嗎？妳能證明妳說的是真的嗎？」

「我為什麼要證明？」祖母慘笑，「真的也好，假的也好，妳信與不信，對我……根本沒
有差別。」

「那個女人是外星人嗎？」

「我想她……是海的化身吧。」

海的化身？未免太噁心了吧！我不敢說出口，隨著畫面具體，我反倒想起另一件事。

「阿嬤，如果妳的故事是真的，那……妳怎麼確定爸爸……嗯……」

我努力拼湊語彙，最後以觀眾之姿提出問題。

「妳又怎麼確定爸爸是阿公的孩子，跟那女人、珍珠、實驗沒有關係？」

祖母瞪大眼眸，那神情如今回想起來，並非像聽見未曾想過的荒唐言語，更像埋藏心裡的
恐慌被人一語道破。

我是否相信之於祖母確實無關痛癢，但我的疑問卻扎在她的結痂傷口，硬是讓傷口再度生
膿發爛。

※

當年的我只將祖母的故事當作嚇人騙局，根深蒂固相信她想用天馬行空幻想嚇唬我，讓我
不至於再拿更多關於海洋的事物折磨她。



祖母甚至不再撥打電話詢問父親是否健康順遂。

在我即將高三那年，我談了場失敗戀愛，返家與祖母徹夜哭訴。祖母沒有安慰我，只恍惚
聆聽我語焉不詳的抱怨，而後不慎踩空，小腿骨裂。

父親與母親偕同姨婆趕往南投，強制祖母下山就醫。祖母沿路哀號，她的哀號無關傷勢，
她只是不願離開山，不願到山下那間靠海醫院。

老人的頑固無力與多人抗衡，進入醫院療養的祖母宛若失魂，兩眼呆滯望向天花板，盡力
避開窗戶外那片藍色汪洋。





光從聲音研判，我誤以為女人純粹鬧彆扭增加看護工作量，當我看見對方吐滿下巴衣襟的
嘔吐物，我才曉得自己錯怪她。

「啊！」

        祖母看見女人滿臉穢物驚慌尖叫。祖母早已不是荳蔻少女，再骯髒噁心的事物也不曾讓
她如此失控。我趕忙拉起布簾，溫聲安撫祖母。

「明、明亮那時候也是這樣。」

情緒平復後，祖母只擠出這麼一句話。

※

祖母恢復良好，父親為她尋了一間療養院，離家、醫院都不遠，同樣靠海，景觀良好。

轉院前最後一夜，我因為兩天後的模擬考徹夜未眠，滿腦複雜算式。祖母的臉又開始抽搐
，為避免吵到新室友，我慌張搖醒祖母。

「阿嬤！阿嬤！」

祖母瞬間驚醒，錯愕看著我，我聳肩，悄聲道。

「我怕妳又說夢話吵人，先叫醒妳。」

「是吶……是吶……」

祖母喃喃，我盯著參考書，低頭以極低音量勸慰對方。

「阿公都走那麼多年，阿公是不小心掉下去，那麼多年妳也該放下，他不會怪妳。」

我自以為這番話體貼又老成，能適時寬慰祖母，祖母的臉色卻變得愈發慘白。

「妳不懂……」

「我沒有不懂呀，妳不是都說給我聽了？還是說妳騙我？」

「我沒有騙妳。」祖母音色淒苦，「我沒有騙妳……但我也沒說實話。」

祖母又說了那則駭人故事，這回以不同視角重新呈現。

※



每回結束實驗，陳月儒想的只有如何去死，直到李明亮突如其來的一句話。

「我知道怎麼出去，她說她會幫我。」

「誰？」



若是平常，李明亮的話肯定讓陳月儒覺得瘋了，然而在這樣的環境，不瘋的人才是真正瘋
了，她沒把未婚夫的話當一回事，只是無意識點了點頭。

陳月儒確實沒將李明亮的話當一回事，印象中的未婚夫並非行動力極強的男人，說出的話
能做到一半就算奇蹟。然而翌日守衛打開房門送飯，她才徹底明白對方並非開玩笑。

李明亮以瘦弱身軀撲倒守衛，未修剪指甲狠狠戳入對方眼窩，失去視力的守衛驚聲慘叫，
而後李明亮咬上守衛的頸動脈。

不再被當人看的李明亮，以野獸之姿解決加害者。

李明亮滿嘴鮮血，久未澄明的雙眼如今晶亮駭人，他回頭看往陳月儒。

「走。」



祖母禁聲，緩了會接續故事。

他們來到女人在的小房間，裡頭沒有其他人，女人仍舊渾身死態，此時的她不再口吐珍珠
，半透明身體散發些微螢光。



李明亮抱起女人，以宛若耳語的聲音告訴陳月儒。

「她說，她終於可以回家了。」

李明亮帶著女人，毫無阻礙與遲疑一步步走出房，透過聽覺、嗅覺，陳月儒恍悟未婚夫的
行徑路線。

李明亮正往大海方向前進。



潮聲從隱約曖昧來到震耳，李明亮駐留一扇生鏽鐵門前，他緊抱女人以肩膀推開門。

門板開啟，陳月儒察覺此刻他們正站在一處礁岸。漆黑籠罩平靜汪洋，浪花飛濺，寒得她
不得不以臂膀環抱自己。

李明亮用盡氣力將女人拋諸大海，陳月儒來不及喊出聲，女人已被浪潮吞吃。

「明、明亮？」陳月儒結巴道，眼前的未婚夫無比陌生。



平靜海潮轉瞬洶湧，李明亮朝陳月儒伸手。

「儒儒，我們回不去了，不如到新地方重新開始？」

李明亮沾染污血的臉於黯夜只剩一口白牙，陳月儒看著夫婿雙唇開闔，卻聽不清他說了什
麼。

「儒儒，妳答應要跟我們一起走。」

失聰的雙耳恢復功能，驚懼銳化五感，視線突破黑夜限制，陳月儒自那片漲起浪潮看見女
人模糊的臉。

「不！」

她用力揮開李明亮的手，力道大到使李明亮失去平衡，他失足墜海。



「妳阿公確實是失足落海，但我沒說的是都是因為我推了他！我不是故意的，他、他也想
跳海……」
祖母摀著臉啜泣，霎時我明白她那夜間驚懼旁人的高聲夢囈。

※

祖母自與我吐實後，整個人恢復我記憶中的朝氣開朗，她花極長時間坐在窗邊眺望大海，
她對過往隻字不提，夜間更不再夢話連連。

我樂見她積極面對人生，內心卻惴惴不安。

學測結束等待分發的日子，陪伴祖母的工作又落到我身上。依稀記得那是三月底，天方入
黑，祖母反常要我推著她看海。



「儒儒呀……對於大海，妳想到什麼？」

「唔……大海是生命的起源、大家的母親、媽祖、漁夫、鐵達尼號……」想破頭的我開始
胡謅，重量不重質。

「沒錯，儒儒講得很好呀，還有嗎？」

夜裡的海，不再蔚藍，黑水由遠至近，浪潮攀爬礁岩，我的面頰感受點點冰涼。

遲鈍如我，也察覺狀況非比尋常。

「阿嬤，我覺得浪變大了，我們回去好嗎？」

「還有嗎？關於大海，妳還想到什麼？」

我急欲返回療養院，絞盡枯竭靈感搪塞老人家的好奇與偏執。

「有很多海鮮，還有亞特蘭提斯、水行俠。有學者說海洋可能孕育古老文明，我想海……
應該很包容，能容納各種可能。」

海潮發出嗚咽，似女人低頭悠悠吟唱。祖母突然大笑，笑得癲狂瘋魔，笑得無比陌生。浪
潮隨著她的笑聲攀升，冗起的浪超越木製柵欄。

祖母撐起不良於行的下肢，動作靈巧走向海潮，她回眸望了我一眼。

「大海不是善於包容，她是善於收藏，當妳答應要給她了，她就一定要得到。」

「想想也白賺這些年，夠本了。」

「累了，不逃了。」

「明亮能理解的，我只是……太害怕了。」

「他們都在等我。」

我來不及制止祖母，我看見海潮浮現兩張臉，我忘記尖叫。

而祖母的身影就在我種種失能間消失眼前。

※



祖父的死我也自有一番定見，說不定祖母婚前失貞，與讀書會成員意外有了父親，祖父無
法接受未婚妻、朋友雙雙背叛，跳海以示憤怒，祖母才忌諱我詢問父親的出生。

我是如此說服自己。

父親辭去安穩的辦公室工作，開始海上男兒人生。他曬得一身古銅色，據說只要他上船，
那日漁獲量必定空前絕後豐饒。

許多時候，無知比有知快樂，如姨婆口中那句讀書讀壞腦子，或許祖母就是知道太多，才
與幸福絕緣。

我嘗試將祖母的詭異故事埋藏心中，將之當作一部沒有續集的午夜電影。

然而，不論我如何說服自己，嘗試以不同視角欣賞，有一點依舊改變了而我無力扭轉。

我再也聽不見悠揚潮聲，打上岸的只剩屬於女性的幽微啜泣。


--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.148.97 (臺灣)
※ 文章代碼(AID): #1XCYZt38 (marvel)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1630677239.A.0C8.html