※ 本文為 amraam.bbs. 轉寄自 ptt.cc 更新時間: 2014-06-23 12:42:36
看板 WorldCup
作者 標題 [討論] 好文嚴選：屬於人民的左派足球
時間 Mon Jun 23 12:16:26 2014
http://0rz.tw/3oiyl新視窗開啟頁面
好文嚴選：屬於人民的左派足球-風傳媒
![[圖]]()
有時評家說過，如果足球也能打上政治標籤，那拉美足球無疑有左派色彩。 在他們眼中，歐洲足球是學院派的產物，講戰術，講規範，每一個動作都是標準化的。踢球的孩子從小被送進俱樂部進行訓練，足球被拆分為跑動、短... ...
![[圖]](http://www.stormmediagroup.com/export/sites/stormmedia/upload/images/review/3245zz.jpg_1411720650.jpg)
在他們眼中，歐洲足球是學院派的產物，講戰術，講規範，每一個動作都是標準化的。踢
球的孩子從小被送進俱樂部進行訓練，足球被拆分為跑動、短傳、長傳、對抗、射門等動
作。整個運動就是一個福特主義的生產線。相比而言，足球在拉美是底層人的運動，很多
球星之前都是在街頭踢野球的孩子，他們沒這麼多條條框框，在場上更多即興發揮，引導
他們的是靈感。當年糖果盒體育場的球迷歡呼著馬拉多納的歸來：「他代表著工人階級。
」因此，拉美足球似乎更有「人民屬性」。
球的孩子從小被送進俱樂部進行訓練，足球被拆分為跑動、短傳、長傳、對抗、射門等動
作。整個運動就是一個福特主義的生產線。相比而言，足球在拉美是底層人的運動，很多
球星之前都是在街頭踢野球的孩子，他們沒這麼多條條框框，在場上更多即興發揮，引導
他們的是靈感。當年糖果盒體育場的球迷歡呼著馬拉多納的歸來：「他代表著工人階級。
」因此，拉美足球似乎更有「人民屬性」。
【一】
雖然左派足球至今沒有明確定義，但在一些足球評論員看來，那種自由奔放、別具一格的
足球，那些由「體制外」球員引領的秀麗足球，就是左派足球。無疑，由巴爾德拉馬、伊
基塔、林孔等人組成的哥倫比亞隊，由馬拉多納、布魯查加等人組成的阿根廷隊，由貝利
、加林查、迪迪等人組成的巴西隊，甚至克魯伊夫領銜的荷蘭隊，都是左派足球。
足球，那些由「體制外」球員引領的秀麗足球，就是左派足球。無疑，由巴爾德拉馬、伊
基塔、林孔等人組成的哥倫比亞隊，由馬拉多納、布魯查加等人組成的阿根廷隊，由貝利
、加林查、迪迪等人組成的巴西隊，甚至克魯伊夫領銜的荷蘭隊，都是左派足球。
但在拉美左派的代表人物、烏拉圭人愛德華多‧加萊亞諾眼中，最值得稱道的1930年（第
一屆世界盃）奪冠的烏拉圭隊，踢的才是最純粹的足球。當時的烏拉圭球星安德拉德，就
像一個從魔幻現實主義小說中蹦出來的人物——他曾經是一個黑奴，為獲得自由而踢球，
從工地中成名，進而代表國家隊上場。「他在場上帶球、破門，對手根本碰不到他。」加
萊亞諾說。這位黑人球員在一次衝撞中眼球受損，視力幾乎完全喪失，即使這樣還是踢了
幾年球，就像武俠小說中的「盲劍客」。另一位大將卡斯特羅更神，居然只有一隻手臂，
號稱「獨臂將軍」，他打進了當屆世界盃烏拉圭隊的第一球以及最後一球。
一屆世界盃）奪冠的烏拉圭隊，踢的才是最純粹的足球。當時的烏拉圭球星安德拉德，就
像一個從魔幻現實主義小說中蹦出來的人物——他曾經是一個黑奴，為獲得自由而踢球，
從工地中成名，進而代表國家隊上場。「他在場上帶球、破門，對手根本碰不到他。」加
萊亞諾說。這位黑人球員在一次衝撞中眼球受損，視力幾乎完全喪失，即使這樣還是踢了
幾年球，就像武俠小說中的「盲劍客」。另一位大將卡斯特羅更神，居然只有一隻手臂，
號稱「獨臂將軍」，他打進了當屆世界盃烏拉圭隊的第一球以及最後一球。
黑人、窮人、盲人、殘疾人，這是足球在歷史中的第一聲吶喊。這就是底層者的勝利，這
是庶民的勝利。這支烏拉圭隊，就是人民的球隊。
1950年，烏拉圭隊在偉大隊長巴雷拉的帶領下又獲得了一次冠軍，還是在巴西的主場上獲
得的。這次壯舉被稱作「一支球隊擊敗了一個國家」。烏拉圭人的足球帶有鮮明的個性和
節奏感，與其說是鬥士，不如說是舞者。
得的。這次壯舉被稱作「一支球隊擊敗了一個國家」。烏拉圭人的足球帶有鮮明的個性和
節奏感，與其說是鬥士，不如說是舞者。
後來20年，烏拉圭足球一直按著固有的節奏發展著，就像他們獨特的音樂「埃斯蒂洛」，
一曲我行我素的「十行詩」。可這段時間，足球發生了巨大的變化，陣型經歷了匈牙利的
WM、英格蘭的442、荷蘭的全攻全守及德國自由人戰術的演變，而烏拉圭依然孤芳自賞，
活在回憶裡，邁著傳統的舞步，天然帶著對現代化的抗拒。1973年，烏拉圭發生軍事政變
，軍政府上台，廢除了憲法，以加萊亞諾為首的一群知識分子被迫流亡海外，掀開了烏拉
圭歷史中最黑暗的一章。烏拉圭隊則在世界盃舞台上淪陷——在1978、1982兩屆世界盃上
，居然外圍賽即出局！
一曲我行我素的「十行詩」。可這段時間，足球發生了巨大的變化，陣型經歷了匈牙利的
WM、英格蘭的442、荷蘭的全攻全守及德國自由人戰術的演變，而烏拉圭依然孤芳自賞，
活在回憶裡，邁著傳統的舞步，天然帶著對現代化的抗拒。1973年，烏拉圭發生軍事政變
，軍政府上台，廢除了憲法，以加萊亞諾為首的一群知識分子被迫流亡海外，掀開了烏拉
圭歷史中最黑暗的一章。烏拉圭隊則在世界盃舞台上淪陷——在1978、1982兩屆世界盃上
，居然外圍賽即出局！
但是，關鍵時刻推動烏拉圭歷史的，還是足球。1983年11月5日，一個載入史冊的日子，
這一天烏拉圭獲得了美洲盃的冠軍，7萬人走上蒙得維的亞的街頭慶祝。後來，這次慶祝
演變為大規模的反政府示威，掀起了民主化的序幕。烏拉圭民眾高舉這奪冠球星的海報—
—恩佐‧弗朗西斯科利（對，就是齊達內的偶像），這就是他的綽號「烏拉圭王子」的來
頭。終於，軍政府在人民的壓力下，宣佈還政於民。在反獨裁的底層抗爭中，足球扮演了
關鍵角色，就像帶領他們走向勝利的女神。自然，烏拉圭足球成為民眾的寵兒。
這一天烏拉圭獲得了美洲盃的冠軍，7萬人走上蒙得維的亞的街頭慶祝。後來，這次慶祝
演變為大規模的反政府示威，掀起了民主化的序幕。烏拉圭民眾高舉這奪冠球星的海報—
—恩佐‧弗朗西斯科利（對，就是齊達內的偶像），這就是他的綽號「烏拉圭王子」的來
頭。終於，軍政府在人民的壓力下，宣佈還政於民。在反獨裁的底層抗爭中，足球扮演了
關鍵角色，就像帶領他們走向勝利的女神。自然，烏拉圭足球成為民眾的寵兒。
「在人口只有300萬的拉美小國烏拉圭，足球就是一切。每次國家隊的比賽，無論對陣哪
一支球隊，整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也
停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行。」
一支球隊，整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也
停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行。」
【二】
但是，命運最愛開玩笑。烏拉圭足球來到世界盃的大舞台，便顯得與現代足球格格不入。
1986年世界盃上，烏拉圭有球員開場第一分鐘就被罰下。「足球垃圾」——這是歐洲媒體
對烏拉圭隊的刻薄形容。歐洲人不懂欣賞烏拉圭人的血性與瘋狂，認為它是骯髒、醜陋，
就像百年前歐美殖民者對拉美土著人的看法一樣。
1986年世界盃上，烏拉圭有球員開場第一分鐘就被罰下。「足球垃圾」——這是歐洲媒體
對烏拉圭隊的刻薄形容。歐洲人不懂欣賞烏拉圭人的血性與瘋狂，認為它是骯髒、醜陋，
就像百年前歐美殖民者對拉美土著人的看法一樣。
烏拉圭足球就像一瓶烈酒，帶著狂傲、怒火、野性、不羈。甚至有點暴力美學的形態。面
對整齊劃一、訓練有素的丹麥人，他們如殺向洋槍隊的印第安武士，慘敗而歸。歐洲人嘲
笑他們，多麼蹩腳的球隊！
對整齊劃一、訓練有素的丹麥人，他們如殺向洋槍隊的印第安武士，慘敗而歸。歐洲人嘲
笑他們，多麼蹩腳的球隊！
烏拉圭人怎麼都想不到，自己無比迷戀的球隊，有弗朗西斯科利、豐塞卡、魯本‧索薩等
球星的球隊，在歐洲人眼中竟是「足球垃圾」。
要知道，這支球隊是真正的拉美霸主——不僅兩奪世界盃，更是15次奪得美洲盃。其足球
底蘊，遠勝英、法、西等國。這樣的成績，誰也沒資格將烏拉圭足球稱為「垃圾」。
羅密歐，一位在上海工作的烏拉圭商人說，「有十多年來，烏拉圭人對這種稱號耿耿於懷
。他們不歡迎我們的足球風格，因為我們代表人民。」
打個比方吧，烏拉圭球員堅持帶球過人，因為在拉美人看來，這種舉動意味著膽識、勇敢
，是以少勝多的英雄主義號角。但在歐洲的整體戰術中，帶球過人的烏拉圭人很快陷入了
集體防守中，數次過人都無功而返，都成為了歐洲人反擊的機會。「歐洲球員很少過人，
他們的戰術就是下底傳中。」羅密歐說。
，是以少勝多的英雄主義號角。但在歐洲的整體戰術中，帶球過人的烏拉圭人很快陷入了
集體防守中，數次過人都無功而返，都成為了歐洲人反擊的機會。「歐洲球員很少過人，
他們的戰術就是下底傳中。」羅密歐說。
在南美賽場上，常有單騎闖關的好戲，但在世界盃上，阿根廷球王馬拉多納的表演就成了
絕唱。
【三】
愛德華多‧加萊亞諾是拉美最著名的老左派，也是一位反體制主義者。他以拉美土著人的
視角，不僅反抗殖民主義，還反抗主流的西方價值觀，就連自由主義的鼻祖、英國哲學家
洛克，也在他的抨擊之列。「約翰‧洛克，用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票…
…這家屬於英國王室和『勤奮、理智的人』的公司，主營業務是在非洲抓奴隸然後賣往美
洲。」言下之意，就連倡導自由的大知識分子都對販賣奴隸熟視無睹，何況是尋常百姓了
。
視角，不僅反抗殖民主義，還反抗主流的西方價值觀，就連自由主義的鼻祖、英國哲學家
洛克，也在他的抨擊之列。「約翰‧洛克，用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票…
…這家屬於英國王室和『勤奮、理智的人』的公司，主營業務是在非洲抓奴隸然後賣往美
洲。」言下之意，就連倡導自由的大知識分子都對販賣奴隸熟視無睹，何況是尋常百姓了
。
除了洛克，加萊亞諾還向伏爾泰、盧梭、斯密等西方哲人開炮。因為這些人都在不同程度
地侮辱過拉丁美洲土著人的愚蠢和骯髒，同時放任殖民者的屠殺行為而不加以抨擊與指責
。他在代表作《拉丁美洲：被切開的血管》中提道，「血液就這樣通過所有這些渠道流走
了，今日的發達國家過去就是這樣發展起來的，不發達國家也就因此變得更不發達」。這
本書被譽為拉美的「聖經」。2009年，委內瑞拉總統更是將此書送給了奧巴馬，毫無疑問
，加萊亞諾反西方、反殖民、反全球化的觀點得到拉美人的廣泛認可。
地侮辱過拉丁美洲土著人的愚蠢和骯髒，同時放任殖民者的屠殺行為而不加以抨擊與指責
。他在代表作《拉丁美洲：被切開的血管》中提道，「血液就這樣通過所有這些渠道流走
了，今日的發達國家過去就是這樣發展起來的，不發達國家也就因此變得更不發達」。這
本書被譽為拉美的「聖經」。2009年，委內瑞拉總統更是將此書送給了奧巴馬，毫無疑問
，加萊亞諾反西方、反殖民、反全球化的觀點得到拉美人的廣泛認可。
放在足球世界也一樣。在主流視角之下，烏拉圭人遭到更多的歧視。弗朗西斯科利是烏拉
圭的王子，卻在法甲、意甲頻遭放逐；雷科巴被視為烏拉圭的珍寶，卻在歐洲賽場上爭議
不斷。是因為他們不願向全球化妥協？烏拉圭的天才們，吟唱著「埃斯蒂洛」，繼續著自
己的舞步。
圭的王子，卻在法甲、意甲頻遭放逐；雷科巴被視為烏拉圭的珍寶，卻在歐洲賽場上爭議
不斷。是因為他們不願向全球化妥協？烏拉圭的天才們，吟唱著「埃斯蒂洛」，繼續著自
己的舞步。
【四】
如今，打開電視，不難發現足球越來越商業化。仔細觀察厄齊爾、梅西、奧斯卡等球星，
都穿上了阿迪達斯的battle pack球鞋，或者彪馬的雙色球鞋。正如批評者指出的，「每
個球員都是一個移動廣告牌。」世界盃就是全球商業化的結果，一次大型的體育用品展示
會。商業利益合謀，已經劫持了體育。耐克、阿迪達斯、可口可樂等商業巨頭，已經可以
影響主教練的排兵佈陣。一個球星狀態再不好，主教練也不能將其棄用，因為他背後往往
有上千萬的商業合同……40年前，一個叫阿拉維熱的人當上了國際足協主席，他說了一句
經典的話：「我們現在將要出售一個產品——足球。」如今他做到了。
都穿上了阿迪達斯的battle pack球鞋，或者彪馬的雙色球鞋。正如批評者指出的，「每
個球員都是一個移動廣告牌。」世界盃就是全球商業化的結果，一次大型的體育用品展示
會。商業利益合謀，已經劫持了體育。耐克、阿迪達斯、可口可樂等商業巨頭，已經可以
影響主教練的排兵佈陣。一個球星狀態再不好，主教練也不能將其棄用，因為他背後往往
有上千萬的商業合同……40年前，一個叫阿拉維熱的人當上了國際足協主席，他說了一句
經典的話：「我們現在將要出售一個產品——足球。」如今他做到了。
足球已經是一組商業遊戲。有錢的球員相當有錢，而貧窮的球員則遭到無情淘汰。這不就
是加萊亞諾所說的「體制」嗎？「當這項運動變成一份產業時，綻放在玩耍樂趣之上的足
球美麗之花便被連根拔起……在這裡，找不到足球的靈感、創意、旋律，剩下的就像機械
化工業的佈置。」
是加萊亞諾所說的「體制」嗎？「當這項運動變成一份產業時，綻放在玩耍樂趣之上的足
球美麗之花便被連根拔起……在這裡，找不到足球的靈感、創意、旋律，剩下的就像機械
化工業的佈置。」
以歐洲五大聯賽為核心展開的商業利益網絡，將優秀球員一網打盡。每個球員都必須遵守
這套遊戲規則——一年打六十多場比賽，除聯賽、杯賽的競爭外，還必須參與最激烈的歐
洲冠軍杯。這個世界盃，就是這一個大蛋糕上的櫻桃罷了。「商業足球就是人販子，派廣
大的球探物色有天賦的兒童，然而將他們當做奴隸販賣。」意大利前球員保羅‧迪卡尼奧
這番話，雖然有點偏激，但令人深思。
這套遊戲規則——一年打六十多場比賽，除聯賽、杯賽的競爭外，還必須參與最激烈的歐
洲冠軍杯。這個世界盃，就是這一個大蛋糕上的櫻桃罷了。「商業足球就是人販子，派廣
大的球探物色有天賦的兒童，然而將他們當做奴隸販賣。」意大利前球員保羅‧迪卡尼奧
這番話，雖然有點偏激，但令人深思。
2010年，烏拉圭隊獲得了世界盃殿軍，似乎宣佈著這支傳統勁旅的回歸。烏拉圭民眾歡騰
著，但幸福的同時難免失落。有媒體質疑：這支球隊與歐洲球隊有什麼不同？
這支球隊，從教練到球員，幾乎都經歷了歐洲聯賽的洗禮。他們不再是蒙得維的亞街頭的
足球少年，不是安德拉德、卡斯特羅的搖滾英雄，而是歐洲球星生產線的產物。
【五】
兩天前，在巴西的土地上，烏拉圭隊輸給了弱旅哥斯達黎加隊。年薪1000萬歐元的卡瓦尼
帶隊上場廝殺，無功而返。卡瓦尼有著典型的印第安人長相，紅色的皮膚，錐子臉，狂野
的長發，頭上若再戴幾根羽毛就可以演西部片。他體內應該流淌著南半球的血液。但他始
終認為自己的老家在意大利。卡瓦尼一再向那不勒斯的記者宣稱，他的爺爺出生在意大利
，因此他有意大利血統。他的足球意識無疑是現代的，他的自我認同卻是去拉美化的，這
是他不同於雷科巴、索薩等前輩，迅速贏得亞平寧人好感的原因。
帶隊上場廝殺，無功而返。卡瓦尼有著典型的印第安人長相，紅色的皮膚，錐子臉，狂野
的長發，頭上若再戴幾根羽毛就可以演西部片。他體內應該流淌著南半球的血液。但他始
終認為自己的老家在意大利。卡瓦尼一再向那不勒斯的記者宣稱，他的爺爺出生在意大利
，因此他有意大利血統。他的足球意識無疑是現代的，他的自我認同卻是去拉美化的，這
是他不同於雷科巴、索薩等前輩，迅速贏得亞平寧人好感的原因。
另外一位超級巨星因傷坐在替補席上，他就是蘇亞雷斯。他同樣是廣告商的寵兒，是歐洲
賽場上最有號召力的前鋒之一。在轉會市場上，他的身價甚至超過了卡瓦尼。
烏拉圭隊已經不再是左派足球的代表，不是由工人、平民組成，而是一支億萬富翁組成的
球隊。與4年前的烏拉圭相比，這支球隊更加貴族化。烏拉圭隊的足球之魂已經失去。
看看他們的對手，哥斯達黎加，這個對手更像50年前的他們。大部分球員效力於國內的小
球隊，他們的身價之和，或許還不及蘇亞雷斯的十分之一，但他們自由地吟唱，有自己濃
郁的風格，像加勒比海燦爛的陽光。
球隊，他們的身價之和，或許還不及蘇亞雷斯的十分之一，但他們自由地吟唱，有自己濃
郁的風格，像加勒比海燦爛的陽光。
只有在足球版圖的邊緣地帶，才有平民足球，才有純樂之花。烏拉圭最後還是向全球化屈
服，但在這個地球上，依然有些地方，左派足球倔強地存在，展現著獨特的個性，比如哥
斯達黎加，比如洪都拉斯，比如加納……然而，在足球全球化的時代裡，他們注定是配角
。
服，但在這個地球上，依然有些地方，左派足球倔強地存在，展現著獨特的個性，比如哥
斯達黎加，比如洪都拉斯，比如加納……然而，在足球全球化的時代裡，他們注定是配角
。
＊作者為電視評論員（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/56ybv5 ，責任編輯：代金鳳
。）
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.38.3
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/WorldCup/M.1403496989.A.882.html
推 :台灣有平民野球1F 06/23 12:27
台灣野球喔?
http://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1383639410.A.967.html
我在這篇有提到
推 :提供了很有趣的角度2F 06/23 12:29
※ 編輯: kuopohung (36.237.38.3), 06/23/2014 12:32:24
--
※ 看板: Gossiping 文章推薦值: 0 目前人氣: 0 累積人氣: 1566
回列表(←)
分享