我做過不少蠢事，做得多也忘得快，不過其中有一個我到現在還不會忘記。我從小好武，

九歲學跆拳道，高中學自由搏擊和武術散打，二十多歲就已經身經百戰，還當過國術世錦

賽搏擊項目的國手，雖然我始終不覺得自己是一個技術很好的選手，但是南征北討的日子

倒是真的走過一遭。還記得研究所時代擔任跆拳道教練，那時候已經獲得過多次全國性武

術散打冠軍，因此在學生面前的知識算是淵博，經歷也算有料，有一位我已經忘記是來自

哪裡的學生，有一次練習後跑來跟我說：「老師，你聽過巴西柔術嗎？」我說：「聽過呀

，不就是格雷西家族的武術嗎？」學生說：「是的，那老師你知道，他們在各種正式和非

正式的比賽裡，打敗了很多打擊技高手，因為他們的寢技很神奇，把人拖倒在地上之後，

打擊技的選手幾乎沒有發揮的空間…….」我說：「是嗎？你想聽聽看教練的看法嗎？我

告訴你，技術沒有秘密，柔術也沒有什麼稀奇，我學過一些中國武術的擒拿術，裡面就有

很多可以扭關節的技術…….」學生：「老師，可是巴西柔術的技術裡，不是只有擒拿，

他們很重視扭鬥，據說要非常精擅於扭打，才有可能使用擒拿，不然的話，只能拿得住不

…..不會…..不會反抗的人……」我（笑一笑）：「打架的經驗我很多，我想，勝負應該

是因為訓練水準之間的差異，我不認為還有什麼技術是秘技，而且你看，巴西柔術最後擒

拿著對手的是哪些招數？還不就是扭手、扭腳、勒脖子之類的，這些，練武的早就都學過

了……你還是先好好的把拳腳學好，不要想東想西的。」

如果故事就到這邊，今天我不會再把它提出來講，事實上，學生的話在我心中發酵，「扭

鬥術，真的這麼神奇嗎？」一股壓抑不住的好奇心，讓我拜訪了一個我唯一找得到的巴西

柔術俱樂部，抱著姑且一試的心情，我穿上柔術服，綁上白帶，想用我自以為擅長的擒拿

技術來對付巴西柔術，結果是一敗塗地，手腳被扭住無數次，被勒頸勒到眼淚鼻涕一大把

，狼狽萬狀，信心全失。我發現不是我的抓法不對，而是我根本沒有能力取得有效位置，

不是被揪住動彈不得，就是被壓得喘不過氣。我，徹底被擊敗了。

心裡的衝擊其實是很大的，我不想承認的是，原來打架藝術裡，還有這麼一大塊是我根本

一無所知的，而我居然還自詡為武術家。一度我想以各種理由說服自己，上網看了很多批

判柔術的論述，試圖尋找一點可以自我安慰的理由，但是，沒有用，那種挫敗感是真實的

，是不能自欺欺人的。我曾經還說過「柔術沒有東方武術博大精深的文化意涵」之類的話

，但是仍不能抹滅那次狼狽的記憶。我也一度想要跳脫運動武術的範疇，以防身的角度思

考，試圖扳回顏面，反正運動的打不贏，說不定打架還有機會，結果卻在美軍的徒手戰技

書籍裡看到，美軍統計過，防身格鬥的情境裡，扭鬥是常態，倒地是必然，沒有扭鬥技術

的話，在徒手打架的情境裡難以自保。

冷靜下來之後我開始認真學習柔術，在台灣巴西柔術學院的訓練下，艱苦地學了一年柔術

，也交了很多同道好友。一年之後，我到美國留學，找到一間名為Team Link的柔術的道

館，持續不斷訓練，這間柔術館現在非常有名，專出職業選手，我跟了那裡的教練又學了

近六年，剛開始的訓練非常辛苦，也非常挫折，我不只一次想要放棄，但是內心的不安驅

使著我，告訴自己不管跆拳道幾段，不管得過多少搏擊冠軍，如果我不能在柔術的場子裡

擊敗柔術選手，我仍然沒有回答自己當年的疑問。柔術只有白帶、藍帶、紫帶、棕帶和黑

帶，其中紫帶相當於一般武術的黑帶，圈內人都知道，晉升極為嚴格，許多關卡練一輩子

也未必能過，當我拿到藍帶時，終於感到稍稍安慰，當我拿到紫帶時簡直痛哭流涕。六年

過去了，這期間我獲得了幾次區域性的獎，教練告訴我該比比國際性的比賽了，於是我又

獲得了幾次國際賽的獎，一路辛苦，一言難盡。博士拿到的那一年的耶誕節前夕，教練按

照慣例頒發當年的晉級者的腰帶，頒發完所有的紫帶以後，總教練突然宣布，所有的黑帶

者請起立，因為接下來要頒發棕帶了，起立的原因是，拿到棕帶的人，證明從此你「會」

巴西柔術，接下來是否能夠邁向黑帶，只有熟練度的問題，總教練說：「黑帶，只是一條

髒掉的棕帶而已，我們會得一樣多，剩下的要靠時間來磨。」接下來宣布棕帶名單，在場

近十間道館裡，只有四個人的名字被唸到，其中包括了我的名字。

我的感覺是澎湃但平靜，練武二三十年，早已沒了南征北討的興致，在這一刻，我感覺到

的反而是一次生命的課題，如果當初我堅持：「柔術沒有什麼了不起，我早就學過類似的

東西了」，今天我不會擁有這個生命中的感動時刻，如果當初我認為柔術就是我「想像中

」的那麼簡單，今天我仍然會站在一個自以為是的立場，批評一個我不了解的東西。技藝

，通常不是外表的模樣，細節必須在精研之後才能理解，而感動，也在努力之後才會體會

。八年了，我找到了當時的答案。我已經不記得當初問我問題的是哪一位學生，但是我很

想告訴他，我當時錯了，錯得離譜。

我學會了一件事，不要隨便認為自己不懂的事情很簡單。樸實無華的東西可能更有內涵，

也更致命。我現在是大學教授，做的是運動科學研究和教學工作，我發現運動當中很有內

涵、很有學問的東西，往往被人看得「很簡單」、「誰都會」、「沒什麼了不起」。很多

學生抱著錯誤的動作和知識，卻用不懂裝懂的態度武裝自己，我看到這種情形，都有一種

熟悉的慚愧感，我知道這種心理，我知道這種想法，但是我也深深知道，如果沒有大徹大

悟，這種態度會帶著人往另一個極端的方向走，從此以尖酸的角度批判一個自己懶得學或

是學不會的東西。柔術教給我的一課，另我感激、感動卻也感傷，原來人生的一課這麼昂

貴，要我八年的時間領悟自己的無知，原來醒悟和努力都是一刻也耽誤不得的。