「投球不是在比球速」，如果你問麥達克斯（Greg Maddux）他的投球哲學是什麼？他肯
定會這麼告訴你。眾所周知，麥達克斯的速球即便在巔峰時期頂多也就93、94英哩上下，
不但不及同期的幾位巨投，跟現今大聯盟投手動輒催球速到近百英哩相比更是小巫見大巫
。同時他也沒有像「火箭人」克萊門斯（Roger Clemens）那樣急速下墜到令打者懷疑人
生的快速指叉球，或是「巨怪」強森（Randy Johnson）飛向右打者膝蓋還能被判成好球
的凌厲滑球。他的球路不要說歷史排名，就連跟當時勇士三巨投其他兩位——葛拉文（
Tome Glavine）及史莫茲（John Smoltz）相比都不算是最犀利的。

但靠著精準控球、改變球速以及最拿手的心理戰，麥達克斯投出了比上述任何一位投手都
要多的355場勝投（史上第八）。尤其是他從1992到1995年連得四屆塞揚獎的巔峰時期，
可能是棒球史上最偉大的連續四季投球表現。這四年中他的防禦率只有1.98，946.2局的
投球中僅僅被擊出33發全壘打跟保送176人次。如果不是1994年及1995年那兩季因為罷工
賽季縮水，害得以健康出了名的麥達克斯只能各先發25場及28場（並投出19勝2敗），他
這四年（75勝29敗）以及生涯的累積數據還會更可怕。而且即便賽程縮短，仍無礙於十數
年如一日穩定出賽的麥達克斯投出連續17年每年至少15勝的前無古人，很可能也後無來者
的輝煌成就。

據麥達克斯本人說，關於投球這件事，他最喜歡的其實不是登板投球，而是「坐在放映室
看著打者的影片，想著怎麼『偷好球』」。至於怎麼偷？麥達克斯舉了兩個典型的例子。
一是如果在比賽前幾局有某位打者打第一球就出局，他幾乎可以百分之百肯定，這名打者
下次上場打擊一定會放過第一球，屢試不爽。因此此時不投好球更待何時？大家都知道能
夠先取得一好球領先對投手的意義有多大。就以去年為例，全聯盟打者的平均OPS是.758
，一旦球數變成一好球沒有壞球馬上就降到.631。如果面對的是麥達克斯還更慘——當打
者被他取得一好球領先時，OPS只剩下.543。

其次麥達克斯認為，當打者陷入兩好球沒有壞球的劣勢時，千萬不要浪費力氣去吊球跟打
者耗時間。有些投手認為在取得兩好無壞的絕對優勢後還被打者擊出安打是最令人喪氣的
事。但據調教出勇士三巨投的知名投手教練馬隆尼（Leo Mazzone）所說，麥達克斯老早
就告訴過他：「我會在兩好球之後被打出一堆安打」——因為他每次都會選擇直接解決他
們。既然兩好球是打者最脆弱打擊率最低的時刻，何必投那些明顯偏高偏低的壞球自欺欺
人？不但浪費時間跟球數，也平白製造讓打者熟悉你球路的機會。

至於要怎麼取得球數領先，或是一球解決打者？除了看一大堆影片「偷好球」之外，麥達
克斯所做的是苦練再苦練，把自己並不快的快速球投到最精準。每次投球麥達克斯都會確
保自己的準備動作、身體、投球姿勢…等等所有細項都保持完全一致，就像是一具不斷重
覆相同動作的機器人。這才練就他那能夠在任何球數都隨心所欲投到本壘板每一個角落的
精準控球，以及隨之而來一大堆來自他那精準控球的傳說。其中最有名的莫過於有次勇士
教練考克斯（Bobby Cox）曾上場要他故意保送一名打者，他告訴教練：「何必？我再投
三球，就會讓他打出飛向三壘界外的高飛必死球。」結果不多不少，果然就在第三球打者
將球打成三壘方向的沖天砲被接殺——只差沒出界而已。

除此之外，麥達克斯最在意的並不是球速能不能更快，或是球的變化幅度能不能更大，而
是能不能用相同投球姿勢投出各種不同球速，以及球進入本壘板最後一刻的尾勁。他曾指
出打者其實根本無法準確判斷每一球的快慢，就像我們看著路上行駛的汽車絕對猜不出它
們的時速一樣。因此只要球速有少許改變就能有效解決打者，讓他們將以為是紅中的好球
打成軟弱無力的滾地球。同時麥達克斯也認為，真正影響打者判斷跟結果的其實是球進本
壘板前最後十呎的變化幅度，也就是俗稱的尾勁（late movement）。具有尾勁的投球，
不一定會像球速極快、變化極大的球路造成打者揮棒落空，但絕對足夠破壞打者的揮棒節
奏，讓打者打出不營養的擊球。如此一來他才能更快、更輕鬆地解決打者，這也是麥達克
斯之所以能成為「省球一哥」的原因。

現今的投手總是想飆出更快的速球，或是投出轉速更快、變化幅度更大的變化球來解決打
者，但其實靠配球與打者鬥智、用控球來節省體力才真正是一門難以精通的學問。這也是
麥達克斯能在大聯盟闖蕩23年，直到42歲那年還投出194局的背後動力。如果沒有親眼目
睹他的投球，確實很難想像這位身材只有一米八看起來毫不起眼的投手當年是如何玩弄打
者於股掌之中。在麥達克斯退休後，他有長達七年的時間周遊各隊，到小熊、遊騎兵及道
奇擔任特別顧問，教導新生代投手們學習掌握他的投球哲學。但至今為止，我們還看不到
任何一位投手能像他那樣擅於鬥智不一味以力服人。相信在長遠的未來，也很難有任何投
手能追及他的成就。